境界線食堂

察しすぎ注意ラーメン

路地裏の奥に、その食堂はある。

表通りから一本入り、さらに人が通らなさそうな細い道を曲がった先。

街灯は少なく、看板の電球は一つだけ弱々しく点滅している。

暖簾には、相変わらず妙な文字が書かれていた。

**境界線食堂**

その下に、小さく一文。

**本日も、あなたの境界線を調理します。**

二度目でも、やっぱり怪しい。

一度来たことがあるからといって、安心できる店ではない。

むしろ、一度来たことがあるからこそ、油断できない。

前回は「恩着せ煮込み定食」という、とんでもなく胃に重いものを出された。

おかげで、自分が飲み込んできた違和感の正体は少し見えた。

でも、あの店は優しい顔をしているわけではない。

痛いところを、ちゃんと皿に盛ってくる。

だから今日は、入るつもりはなかった。

なかったのに。

「……いらっしゃい」

気づけば、暖簾をくぐっていた。

店主はいつものように、白い割烹着を着てカウンターの中に立っていた。

若いようにも見えるし、ずっと昔からこの場所にいるようにも見える。

鍋の湯気の向こうで、こちらを見たような、見ていないような顔をしている。

「また来てしまいました」

「来る日だったのでしょう」

「相変わらず、怪しいこと言いますね」

「怪しい店ですので」

店主はさらりと言った。

私はカウンターの端に座った。

客は他にいない。木のカウンターは古く、ところどころに傷がある。

誰かが長い間、何かを飲み込み、何かを吐き出してきた跡みたいだった。

「今日は何にしますか」

店主が聞いた。

私はメニューを見た。手書きの札がいくつか並んでいる。

**断れなかった日の冷やし中華**

**いい人疲れの塩焼き**

**家族なんだから鍋**

**目上絶対カツ丼**

どれも嫌だった。

胃が身構える。

その中で、ひときわ妙な札があった。

**察しすぎ注意ラーメン**

私は思わず指を止めた。

「……これ、なんですか」

「本日のおすすめです」

「おすすめの名前じゃない」

「よく出ます」

「嫌な人気メニューですね」

店主は小さくうなずいた。

「お客様には、こちらが合うかと」

「合うって言われても嬉しくないんですけど」

「では、こちらにしましょう」

「まだ頼むって言ってません」

「もう見ていましたので」

「それが察しすぎでは？」

店主は返事をせず、奥の寸胴鍋に向かった。

断れなかった。

私はため息をついた。

たしかに今日は、少し疲れていた。誰かの機嫌を読みすぎたわけではない。

誰かに何かを頼まれたわけでもない。ただ、頭の中でずっと他人の声が鳴っていた。

あれをした方がいいかもしれない。

こう思われるかもしれない。

これは先に片付けた方がいいかもしれない。

あの人は今、こう感じているかもしれない。

誰にも頼まれていないのに、勝手に忙しい。

勝手に疲れている。

「お待たせしました」

目の前に、ラーメンが置かれた。

大きめの丼。透明感のある醤油スープ。細めの麺。

やわらかそうなチャーシューが二枚、煮卵、メンマ、刻みネギ。

見た目は普通に美味しそうだった。

むしろ、かなり良い香りがする。

「普通においしそうですね」

「味はいいです」

「味以外に問題がある言い方」

「気をつけてお召し上がりください」

「何に？」

「このラーメンは、空気を読みます」

私は箸を持ったまま固まった。

「ラーメンが？」

「はい」

「空気を？」

「読みます」

店主は真顔だった。

私は丼を見た。湯気が立っている。

スープの表面に、小さな油がきらきら浮いている。

麺は静かに沈んでいる。どう見ても、ただのラーメンだ。

「いや、ラーメンが空気を読むって何ですか」

「お客様、世の中には必要以上に空気を読むものがあります」

「人じゃなくてラーメンも？」

「この店では」

「この店では、で済ませないでほしい」

店主は、カウンターの奥から小皿を出した。

「こちら、境界線胡椒です。必要な時にお使いください」

「また怪しい調味料出てきた」

「かけすぎると、少し強めに『それは私の仕事ではありません』と言えるようになります」

「強い胡椒ですね」

私は笑いながら、ラーメンに箸を入れようとした。

その時だった。

ガラガラ、と入口の引き戸が開いた。

「すみませーん……まだやってますか」

若い男性が入ってきた。スーツ姿で、肩が落ちている。

かなり疲れている顔だった。

彼はカウンター席に座るなり、お腹を押さえた。

「腹減った……」

その瞬間。

目の前のラーメンが、ぴくりと震えた。

「え？」

丼の中のスープが、ゆらりと揺れる。

「店主さん、今……」

「始まりましたね」

「何が？」

「察しすぎです」

次の瞬間、ラーメンが動いた。

いや、ラーメンだけではない。丼ごとだった。

丼が、カウンターの上をすべるように横へ動き出した。

カタカタカタ、と器が木の上を走る。

湯気を立てながら、まっすぐ新しく来た客の方へ向かっていく。

「ちょ、ちょっと！」

私は慌てて丼の縁をつかもうとした。

だが、ラーメンは速かった。

カウンターの上を器ごと駆けていく。

まるで「お腹がすいている人がいるなら、私が行かなくては」とでも言いたげに、スープをこぼさない絶妙なバランスで進んでいく。

「ラーメンが脱走した！」

「正確には、出張です」

「どっちでもおかしい！」

ラーメンは、疲れた男性客の前でぴたりと止まった。

男性客は目を丸くした。

「え、頼んでないです」

湯気が、ふわりと立った。

ラーメンは黙っている。

だが、なぜか圧がある。

食べてほしそうだった。

全身で「あなた、お腹すいてますよね？」と言っている気がした。

「お客様」

店主が、私に向かって言った。

「気をつけてくださいと言ったでしょう」

「いや、気をつけようがないです」

「このラーメンは、空腹の気配を読むと、自分を差し出しに行きます」

「自己犠牲が強すぎる！」

「察しすぎ注意ラーメンですので」

「名前の通りすぎる！」

私は立ち上がった。

「それ、私のラーメンですよね？」

「はい」

「私まだ一口も食べてません」

「はい」

「なのに、あの人に行ったんですか」

「はい」

店主は悪びれない。

私は、男性客の前にいるラーメンを見た。

男性客は困っている。

ラーメンも、たぶん困っている。

いや、ラーメンが困っているのかはわからない。

でも、湯気の立ち方が少し不安げだった。

「……戻ってきなさい」

私は言った。

ラーメンは動かない。

「あなたは、私の注文です」

湯気が揺れた。

「お腹がすいている人がいるからって、勝手に行かなくていい」

丼が、ほんの少しこちらを向いた気がした。

「その人のお腹は、その人が注文して満たせばいい。あなたが勝手に背負わなくていい」

店の中が静かになった。

男性客が、小さく手を上げた。

「あの、僕、普通に注文します」

「そうしてください」

私が言うと、男性客は少し笑った。

「じゃあ、同じラーメンを」

店主がうなずいた。

「察しすぎ注意ラーメンを？」

「いや、普通の醤油ラーメンで」

「賢明です」

店主は、さらりと言った。

その間に、私のラーメンはカタカタと小さく震えた。

まるで、戻っていいのか迷っているようだった。

私は椅子に座り直し、カウンターを指でとんとんと叩いた。

「こっち」

ラーメンは、ゆっくり動き出した。

今度は走らなかった。

カタ、カタ、と少しずつこちらへ戻ってくる。

途中で一度、男性客の方を振り返るように止まったが、彼が「大丈夫です」と言うと、また進み始めた。

やがて、私の前に戻った。

湯気が少し弱くなっていた。

「……冷めちゃったじゃん」

私はつぶやいた。

店主は、何も言わずに小さな湯差しを持ってきた。

スープを少し足し、丼を温め直す。

「察しすぎると、冷めます」

「ラーメンが？」

「心もです」

その言葉は、少しだけ痛かった。

私は箸を持ち直した。

確かにそうだった。

誰かが困っていそうだから。

誰かが不機嫌そうだから。

誰かが言わなくても求めていそうだから。

そうやって勝手に走っていくうちに、自分の温度が下がる。

自分が食べるはずだったものを、誰かの前に差し出してしまう。

そして、相手に頼まれていないのに疲れて、頼まれていないのに傷つく。

「空気を読むのは、悪いことではありません」

店主が言った。

「でも、空気の全部を自分の責任にすると、苦しくなります」

私は麺をすすった。

おいしい。

腹立つくらいおいしかった。

醤油の香りがやわらかくて、スープは深いのに重すぎない。

チャーシューはほろっと崩れた。

煮卵の黄身は、とろりとしている。

「おいしいですね」

「味はいいですので」

「本当に味はいいんですね」

「問題は、動くことです」

「致命的じゃないですか」

私は少し笑った。

男性客の前にも、普通の醤油ラーメンが置かれた。

彼は「いただきます」と言って、静かに食べ始めた。

こちらのラーメンは動かない。

ちゃんと彼の前で、彼のための湯気を立てている。

それを見て、私は少しほっとした。

あの人のお腹は、あの人の注文で満たされた。

私のラーメンは、私の前にある。

それだけのことなのに、妙に大事なことのように思えた。

カウンターの隅に置かれた境界線胡椒を、少しだけ振ってみた。

香りが立った。

スープをもう一口飲む。

さっきより、味がはっきりした気がした。

「察することと、背負うことは違います」

店主が言った。

「見えることと、引き受けることも違います」

私は黙って聞いた。

「相手のお腹がすいていると気づくのは、優しさです。でも、自分の丼を勝手に差し出すのは、境界線の脱走です」

「ラーメンみたいに？」

「ラーメンみたいに」

私は吹き出しそうになった。

境界線の脱走。

言い方が変なのに、妙にしっくりくる。

たしかに私の中にも、すぐ脱走する何かがいる。

相手の空腹、相手の不機嫌、相手の沈黙、相手の期待。

そういうものを見つけると、頼まれてもいないのに駆けつけようとする。

そして、自分の席が空っぽになる。

「戻ってきなさい、か」

私は小さくつぶやいた。

店主がこちらを見た。

「はい？」

「さっき、ラーメンに言った言葉です」

「効いていましたね」

「自分にも言った方がいいのかもしれない」

店主は、少しだけ目を細めた。

「お客様には、よく効くと思います」

私は残りの麺を食べた。

最後にスープを少し飲む。

全部は飲まない。おいしいけれど、全部飲む必要はない。

丼の底まで責任を取らなくてもいい。

そう思うと、少し笑えた。

食べ終わると、店主がお茶を出した。

湯呑みの横に、小さな札が置かれている。

**本日のお茶：戻ってきなさい茶**

「また名前が直球ですね」

「脱走後におすすめです」

「ラーメンにも飲ませた方がいいんじゃないですか」

「厨房で反省しています」

私は思わず厨房の方を見た。

奥で、同じ丼が棚に伏せられている。

なぜか少しだけ、しょんぼりして見えた。

「ラーメン、怒られてるんですか」

「叱ってはいません。確認中です」

「何を？」

「自分は誰の注文だったのかを」

私は湯呑みを両手で包んだ。

戻ってきなさい茶は、ほうじ茶に近い味がした。

香ばしくて、落ち着く。

飲むと、頭の中で走り出しそうになっていたものが、少しだけ席に戻る感じがした。

「今日のお代は？」

私は聞いた。

店主は、カウンターの上に小さな紙を置いた。

そこには、手書きでこう書かれていた。

**本日のお代：気づいても、全部やらない。**

私は紙を見て、少し黙った。

それは、簡単なようで難しい。

誰かが困っていると気づく。

空気が重いと気づく。

相手が何かを求めていると気づく。

気づいてしまうことは、たぶん止められない。

でも、気づいたものを全部自分の責任にしなくてもいい。

「……高めのお代ですね」

「分割払いで結構です」

「分割？」

「まずは、心の中で一回だけ言えばいいのです」

店主は静かに言った。

「それは、私のラーメンではありません、と」

私はまた少し笑った。

怪しい店だ。

でも、こういうところが嫌いになれない。

店を出る時、男性客はまだラーメンを食べていた。彼は私に軽く会釈した。

「さっきは、ラーメンがお邪魔しました」

私が言うと、彼は笑った。

「いえ、こちらこそ、空腹が漏れてすみません」

「漏れてましたね」

「次からは自分で注文します」

「それがいいです」

外に出ると、夜風が少し冷たかった。

私はお腹をさすった。

ラーメンはおいしかった。

ちゃんと自分の前に戻ってきて、自分の胃に収まった。

それだけなのに、少し満たされた気がした。

誰かの空腹に気づいても、私の丼が走らなくていい。

誰かの機嫌に気づいても、私が全部整えなくていい。

誰かの沈黙に気づいても、私が勝手に答えを用意しなくていい。

私は私の席にいていい。

路地の奥で、境界線食堂の看板が小さく光っていた。

**本日も、あなたの境界線を調理します。**

私は振り返って、少しだけ頭を下げた。

そして、心の中でそっと言った。

戻ってきなさい。

自分の席に。

自分の丼に。

自分の温度に。