境界線食堂

まだ起きていない不安の過加熱グラタン～現実確認のサラダ添え～

境界線食堂の厨房には、小さなオーブンがある。

普通の店にあるような、パンを焼いたり、グラタンを温めたりするためのものだ。

ただし、この店のオーブンは少し気難しい。

入れたものの火加減よりも、客の頭の中の火加減に反応する。

考えすぎたもの。

何度も焼き直された心配。

まだ起きていない失敗。

言われてもいない言葉。

来てもいない未来。

そういうものを入れると、オーブンはすぐに熱くなる。

その日も、厨房のオーブンは開店前から赤く光っていた。

料理長が、扉の前にしゃがみ込んで中を覗いている。

「店主、香ばしくなってきました」

「焦げている」

店主は即答した。

「不安の香ばしさです」

「焦げだ」

「でも、この焦げ目、かなりリアルですよ。『どうせ無理』と『また失敗する』のチーズがいい感じに」

「客に出すな」

料理長は少しだけ残念そうに、オーブンのつまみを見た。

中では、グラタン皿がぐつぐつと揺れている。

表面のチーズはこんがりを通り越して、ところどころ黒い。

泡がひとつ、ぱちんと弾けた。

――先に全部考えておかないと。

店主は目を細めた。

「火を止めろ」

「でも、まだ中まで」

「火を止めろ」

料理長は素直に火を落とした。

珍しく反論しない。

それだけ、オーブンの熱が強かった。

店員は客席のテーブルを拭きながら、その熱を感じていた。

まだ客は来ていない。

それなのに、窓際の席の上だけ、空気が少し揺れている。

まるで、誰かが座る前から、見えない皿が熱を持っているようだった。

店員が水差しを置いた時、店の戸がからりと開いた。

入ってきた客は、両手を軽く握っていた。

荷物は多くない。服装も乱れていない。けれど、目だけが少し忙しそうだった。

何かを見るたびに、次の何かを探している。

席へ案内されると、客は椅子に座る前に窓の外を見た。

それから、店内の時計を見た。

水差しを見て、メニューを見て、また時計を見た。

店員は水を置いた。

「ご注文はお決まりですか？」

客はメニューを開いたまま、すぐには答えなかった。

「すみません。ちょっと考えます」

「はい」

「いや、でも考えすぎると決められないので、早く決めた方がいいですよね」

「急がなくても大丈夫です」

「でも、迷っている時間がもったいない気がして」

客はそう言って、メニューの端を指で押さえた。

その指先が、少し熱を持っているように見えた。

「最近、何かを待っていますか？」

店員が尋ねると、客は顔を上げた。

「待っている？」

「はい」

客は少し考えた。

「結果を待っています」

「結果」

「仕事の件で。まだ返事は来てないんですけど、たぶん駄目かもしれなくて」

「まだ返事は来ていない」

「はい。でも、駄目だった時のことを考えておかないと」

テーブルの上に置かれた水の表面が、細かく震えた。

「もし駄目だったら、次を探さないといけないし。周りに何て言うかも考えないといけないし。生活もあるし。もしかしたら、あの時ああ言ったのがよくなかったのかもしれないし」

言葉が、少しずつ早くなる。

「それに、駄目なら駄目で早く言ってくれた方がまだいいんですけど、でも実際に来たら怖いし、来ないなら来ないでずっと考えちゃうし」

店員は、水をもう少し注いだ。

「頭の中で、何度も焼いていますね」

客はきょとんとした。

「焼く？」

その時、厨房から、ぱちん、と小さな音がした。

オーブンの中の泡が弾けた音だった。

店員は厨房へ向かった。

料理長がオーブンの前で、耐熱手袋をつけている。

「今ですかね」

「まだ熱い」

店主が言った。

「でも、出さないと焦げます」

「もう焦げている。だからこれ以上焼くな」

料理長はオーブンからグラタン皿を取り出した。

皿そのものが熱で赤くなっている。

表面のチーズは焦げ目だらけで、ソースは器の端でぐつぐつと鳴っていた。

泡がまたひとつ弾ける。

――失敗したら全部終わり。

店主は眉を寄せた。

「そのまま出すな」

「冷まします？」

「冷ます。それから、現実確認のサラダをつけろ」

料理長はぱっと顔を上げた。

「サラダですね！」

「余計なトッピングはするな」

「まだ何も言ってません」

「顔が言っている」

料理長は少しだけ不満そうにしながら、冷蔵棚から小さな皿を取り出した。

皿の上には、葉野菜、きゅうり、トマト、薄く切った玉ねぎ。

どれも今ここにあるものだけだった。

「まだ起きていない未来のクルトンは？」

「いらない」

「最悪想定のチーズは？」

「いらない」

「備えのナッツくらいは」

「少量なら」

料理長は小さなナッツを二粒だけ乗せた。

店主はそれを見て、うなずいた。

「それでいい」

店員は盆を受け取った。

グラタン皿は少し冷まされたが、まだ熱い。

横には、現実確認のサラダ。

小さなグラスには、待つための水。

客席へ戻ると、客はまだメニューを開いたままだった。

文字を読んでいるというより、文字の上で考え続けているようだった。

「お待たせいたしました」

店員が皿を置くと、客は驚いた。

「私、まだ頼んでません」

「はい。こちらは確認用です」

「確認用」

「まだ起きていない不安の過加熱グラタン、現実確認のサラダ添えです」

客はグラタンを見た。

表面のチーズが焦げている。

ソースはまだ少しぐつぐつしていて、湯気が強く上がっていた。

「すごく熱そうですね」

「はい」

「今すぐ食べるんですか？」

「今は、まだ触れません」

客は少し意外そうな顔をした。

「食べ物なのに？」

「熱すぎる不安は、すぐには食べられません」

客は黙った。

グラタンの泡が小さく弾けた。

――あの時の言い方が悪かったのかも。

客の肩がぴくりと動く。

「今、何か言いました？」

「グラタンです」

「グラタンが？」

「はい」

泡がまた弾ける。

――駄目だったらどうするの。

客は眉を寄せた。

「嫌なグラタンですね」

「はい」

「でも、聞き覚えがあります」

店員は、現実確認のサラダを少し前へ出した。

「先に、こちらをどうぞ」

客はフォークを取った。

サラダを一口食べる。

葉野菜は冷たく、きゅうりは水気があり、トマトは少し甘かった。

「普通のサラダですね」

「はい。今ここにあるものだけで作っています」

「今ここにあるもの」

「まだ届いていない結果は入っていません」

客はフォークを持ったまま、少し黙った。

「……まだ、結果は来ていません」

「はい」

「駄目だとは、まだ言われていません」

「はい」

「成功とも言われてませんけど」

「はい」

「どっちでもない」

「今は、そうです」

客は、サラダをもう一口食べた。

グラタンの湯気が、ほんの少し弱まる。

「でも、考えておかないと不安なんです」

「考えることと、焼き続けることは違います」

店員は言った。

客はグラタンを見た。

「焼き続ける」

「はい。今は、オーブンから出してあります」

「でも、頭の中では戻してます」

「そのようです」

客は苦笑した。

「勝手に温め直してますね」

「はい」

「しかも、何度も」

「そのたびに、表面が焦げます」

客は焦げたチーズを見つめた。

「備えることは、悪いことじゃないですよね」

「悪くありません」

店員は、サラダの上の小さなナッツを指した。

「備えは、少量なら食感になります」

「少量」

「はい。全部を備えようとすると、皿が別のものになります」

客は少し笑った。

「防災リュックみたいですね」

「必要なものは入れます。ただ、まだ起きていないすべての災害を背負うと、歩けません」

客はフォークを置いた。

「私、それやってるかもしれません」

店員は水を置いた。

「こちらは、待つための水です」

「待つための水」

「はい。何もしないのではなく、今は待つ、というための水です」

客はグラスを見つめた。

「待つのが苦手です」

「はい」

「待ってる間に、悪い方に考えてしまうので」

「それなら、待つ時間にすることをひとつだけ決めてもいいと思います」

「たとえば？」

「今日は、メールを一回だけ確認する」

客は少し驚いたように顔を上げた。

「一回だけ」

「はい」

「何度も見ない」

「はい」

「見たくなったら？」

「サラダを思い出してください」

客は笑った。

「サラダ」

「今ここにあるものだけを見る練習です」

客はグラタンを見た。

湯気はまだあるが、さっきより落ち着いている。

「もう食べられますか？」

店員は皿に手を近づけた。

「少しなら」

客はスプーンを取った。

焦げたチーズの端を避け、まだ焦げすぎていないところをすくう。

口へ運ぶ。

熱い。

けれど、火傷するほどではない。

中のソースは濃厚で、少し苦い。

「苦いです」

「焦げた不安は、少し苦くなります」

「でも、食べられないほどじゃない」

「冷ましたので」

客は、もう一口食べた。

グラタンの中には、細かく刻まれた「もしも」が入っていた。

全部取り除くことはできない。

けれど、サラダと水を挟みながらなら、少しずつ食べられる。

「不安って、なくならないんですね」

「なくすものではないと思います」

店員は言った。

「では、どうするんですか」

「火を止めます」

客は、スプーンを持ったまま止まった。

「火を止める」

「はい。必要な分だけ考えたら、一度オーブンから出します」

「また不安になったら？」

「また温めても構いません」

客は少しだけ安心した顔をした。

「二度と考えるな、じゃないんですね」

「はい」

「それなら、できるかもしれません」

グラタンの泡が、また小さく弾けた。

――でも失敗したら。

客はその泡を見た。

今度は、すぐに飲み込まれなかった。

「失敗した時のことを、少しだけ考えておくのはありですか」

「ありです」

「でも、焦げるまで焼かない」

「はい」

客は、水を一口飲んだ。

「じゃあ、今日やることをひとつだけ決めます」

「はい」

「返事が来たら見る。来ていなかったら、今日は一回だけ確認して終わりにする」

「よい火加減だと思います」

客は、少しだけ肩の力を抜いた。

「それでも不安です」

「はい」

「不安なままでも、火を止めていいんですか」

「はい」

店員は静かに言った。

「火を止めるのは、不安が消えた後だけではありません」

客は、その言葉をしばらく受け取っていた。

そして、グラタンをもう一口食べた。

苦味はまだある。

でも、最初より熱くない。

客はサラダを挟み、水を飲み、ゆっくり食べ進めた。

全部は食べなかった。

焦げが強い部分を、少し残した。

「残してもいいですか」

「はい」

「もったいないですかね」

「焦げすぎたところまで、無理に食べなくても大丈夫です」

客はほっとしたように笑った。

「それ、助かります」

食べ終えたあと、グラタン皿には少し焦げが残っていた。

けれど、器はもう赤くなかった。

テーブルの上の水面も、静かになっている。

「お代は、お題でしたよね」

客が言った。

店員は小さな紙を差し出した。

そこには、こう書かれていた。

――まだ起きていないことを、焦げるまで焼かないでください。

客は紙を読み、小さく息を吐いた。

「長いですね」

「今日は、少し長めです」

「でも、必要ですね」

「はい」

客は紙を鞄にしまった。

そして、立ち上がる前に言った。

「帰ったら、メールを一回だけ確認します」

「はい」

「来てなかったら、お風呂に入ります」

「よい予定だと思います」

「それでも不安なら？」

「その時は、もう一度水を飲んでください」

客は笑った。

「この店、サラダと水の使い方が独特ですね」

「よく言われます」

客は小さく頭を下げ、店を出ていった。

暖簾が揺れる。

外の空気は、少し冷えていた。

けれど客の背中からは、入ってきた時ほど強い熱は出ていなかった。

厨房では、料理長がグラタン皿を見ていた。

「店主」

「何だ」

「焦げ、少し残りましたね」

「全部食べさせる必要はない」

「不安の焦げですもんね」

「そうだ」

料理長は試作品置き場の札を取り出した。

まだ起きていない不安の過加熱グラタン

注意：器まで熱くしない

添え物：現実確認のサラダ

水：待つための水

備考：焦げすぎた部分は残してよい

店主は赤ペンを取った。

料理長が少しだけ背筋を伸ばす。

店主は最後に一行書き足した。

オーブンから出すのも、調理である。

料理長はそれを見て、何度かうなずいた。

「……火を止めるのも、料理なんですね」

「そうだ」

「じゃあ、焼きすぎない練習をします」

「まず、つまみから手を離せ」

料理長は、そっとオーブンのつまみから手を離した。

境界線食堂の客席には、焦げの残ったグラタン皿がひとつ。

その横で、現実確認のサラダの皿は空になっていた。

不安は、少し残っている。

けれど、もう焦げ続けてはいなかった。