伝染呪

理由

「私はね。殺したのよ……晴太を」

　私は、話した。折原に過去のことを、この村の因習を。

　話したってどうにもならない。晴太が戻ってくるわけでもない。でも、折原は私の話を何も言わずに最後まで聞いてくれた。

　たくさん泣いたから、喉が痛い。鼻や目が痒い。手首で顔をこすって、息を吐いた。呼吸音だけの沈黙の後。折原は首をゆっくりと、なんども横に振った。

「朝子ちゃん。君は晴太くんを殺してはないよ」

　優しい。諭すような声。でもきっと、折原ならそんな安い慰めのセリフが出るだろうと思ってた。

「……事実だよ。私は手を離した。離れたんじゃない。離したのよ」

「それは君がまだ小さくて……力が……」

「あんたの見解はどうだっていいのよ。私が殺した。ちゃんと意思を持って。そうじゃないのいけないの」

　馬鹿みたいな理由でこの世に産み落とされた晴太。馬鹿みたいな理由で 村中から責められ疎まれて、馬鹿みたいな理由で持ち上げられて、馬鹿みたいな理由で死んでいった。

　折原はしばらく黙っていたが、俯いてからぽつりとつぶやいた。

「そうか。君は、晴太くんを殺してあげたことにしたかったんだね」

　言われて、喉の奥が疼いた。　

　また泣きそえなのに、私は笑ってた。口元を歪めて、目を細めて。精一杯の虚勢だった。

「そうだよ。私は晴太を殺してあげたの」

「そうか」

「そうだよ」

「そうだね」

　折原はそれ以上何も言わなかった。

　そうよ。晴太は不幸な事故で死んだんじゃない。自ら命を経ったんじゃない。私が殺したんだ。

　日向として、晴太を殺したんだ。月見里として晴太は死んだんだ。

　私たちは私たちが生まれてきた理由を真っ当したんだ。穢らわしい親たちとは違う。私たちは正しかったんだよ。晴太。