26/31

第二十五話　尽きない好奇心

「……ふぅ」

彼は、その手が吸い込まれそうなボンネットの艶を、もう何度目になるか分からないほど見つめ、深く息を吐いた。

何度も角度を変え、貪るように見入る。

それほどまでに、その艶は彼の思考を完全に独占していた。

ガレージの照明を落とすと、ボンネットは施工前とは違う、静かで深い艶を纏っている。

彼は名残を断ち切るように、ワックスで汚れたクロスをまとめ、使い込まれたバケツを片付けた。

そして、ガレージのドアを閉める。

リビングに戻ると、身体は自然とソファーへと吸い込まれた。

深く沈み込み、彼は自分の手のひらをわずかに開く。

そこからは、北欧ワックスの優雅な香りがまだ微かに漂っていた。

彼は、目に焼き付けた艶の記憶を反芻するように、天井を見上げたまましばらく静止した。

今回、高価なワックスを半ば勢いで買ってしまったことは否めない。

しかし、その結果、彼はワックスの新しい世界、そしてこのメーカーの片鱗を知ることができた。

彼は、自分がこのワックスメーカーの世界へ足を踏み入れたことは自覚していた。

だが、それを「虜」と呼ぶほど大げさなものだとは、まだ思っていなかった。

ただ、最高の出会いができたという純粋な喜びに満たされていた。

天井を見上げたまま、彼は深く考える。

ワックス単体として見れば、確かに高価な買い物だ。

だが、この最高峰のワックスを自ら手に取り、施工し、この仕上がりを体験できた一連の行為を含めれば、それは後悔などしようもない価値だと、改めて深く感じた。

視線を戻す。

この驚くべき結果をもたらしたのは、ワックスの性能だけではない。

下地剤を使った、統一された下準備があってこそだ。

専用下地剤を使わなかったフェンダーでの感触を思い出し、彼は静かに頷いた。

「最高のものを最高の状態にするには、それに見合う下準備と、適した道具が必要なんだ」

唐突に、以前食べた小さなレストランの、シェフおすすめのカレーが脳裏に浮かぶ。

――それはまるで、最高の海鮮カレーを作ろうというのに、特売品のありあわせの具材では意味がない、ということだった。

それに適した具材というものがある。

極端ではあるが、そういうことだ。

彼は、この経験で専用品の偉大さを身をもって知った。

ソファーにもたれたまま、彼は次の疑問を抱く。

バランスの取れた最高の艶と、圧倒的な施工性の良さを、ボンネットだけとはいえ経験した今。

これまで使ってきたワックスは、この北欧ワックスと比べてどう感じるのだろうか。

もちろん、量販店のものは除外する。

だが、艶に特化したメーカーのもの。

撥水に特化したメーカーのもの。

その他にも、数種。

そして、今回の北欧ワックスと同じメーカーの高耐久ワックス――。

北欧ワックスの凄まじさは、全体施工はできていないにしても、その片鱗を目の当たりにした今、彼の好奇心に火をつけた。

高耐久ワックスこそが、自分にとっての終着点だと思っていた。

だが、衝動的に手にした新たなワックスは、その思い込みをあっさりと塗り替えた。

彼の中に、尽きることのない探求心が、再び芽生えていた。