23/31

第二十二話　回帰と最高峰への期待

発送メールが届いた日から、数日後。

リビングのソファーに深々と座る彼の目の前には、ついに届いた、丁寧に梱包された箱が一つあった。

彼は待ちかねたように、その箱を開ける。

中から出てきたワックス缶は、彼が過去に試したシリーズと同じ、統一された形状だ。

正面には、製品名である北欧の文字がシンプルに印字されていた。

缶を回し、彼は説明書きの英文の上部に視線を固定する。

そこには、四角のインジケーターがあった。

（■■■■■◧□□□□）

「……五十五パーセント」

彼は心の中でつぶやいた。

この数値は、ホームセンターの棚に並ぶワックスが、カルナバ蝋が入っているかどうかすら怪しい、三パーセント程度でしかないことを知っている彼にとって、途方もない数字だった。

かつて撥水の限界に気づいた彼は、「本質的な保護」を求め始めた。

ワックスというものが短命なのは知っていた。

だからこそ、少しでも良い状態が長持ちしてほしくて、「高耐久」を謳うワックスへと手を伸ばした。

当時の市場で彼が探し当てた最高水準のワックスでも、カルナバ蝋の含有量は四〇パーセントを示す（■■■■□□□□□□）ものだった。

しかし、このワックスはそれを大きく超えている。

かつて高耐久ワックスを買ったとき、彼は今ほど細かくスペックを読み込んでいたわけではなかった。

だが今、目の前にある北欧ワックスは、あの高耐久ワックスと同じく保護を銘打ちながら、その表示は明らかに一段上を示している。

彼は、カルナバ蝋が多ければ耐久が増すわけではないことを知っている。

だからこそ、この十五パーセントの差と、若干のコンセプトの違いが、どんな違いを見せてくれるのか。

そして、その価格に見合う満足感は、どれほどのものなのか。

彼は、そんなことを考えながら、缶の蓋をゆっくりと開けるのだった。