13/31

第十二話　間話　雨の日の渇望，途切れた日常

外は、季節外れの大雨が降り続いていた。

昨日も、その前の休みも雨。

平日も含め、もう一週間近く、彼の住む地域は太陽を見ていない。

彼の愛車は、ガレージの中で大人しく休息を強いられている。

洗車ができない日が続くと、彼の日常は歯車が一つ欠けたような、妙な静けさに包まれる。

どこかに出かける気分にもなれず、彼はソファの上で、特に目的もなくスマートフォンをスクロールしたり、天井を眺めたりして、一日を自堕落に過ごしていた。

ふと意識が、ガレージのある方向へ向く。

（一瞬、愛車の艶やかなボディが、光を浴びたように見えた気がした。）

すぐに、単なる気のせいだと気づく。

しかし、雨音が響く中、その幻視にも近い感覚が、彼の心に洗車への強い渇望を生んでいた。

雨粒はまだしっかりと滑り落ちているはずだ。

だが、その輝きは、彼の『最高の状態』の記憶と比べると、確実に湿っているに違いない。

彼は、洗車という行為が自分の生活で占める大きさと、それが中断されることの僅かな物足りなさを感じていた。

そして、最高の状態に戻る愛車の姿を、ただ静かに心に描いていた。