存在ゼロの俺は、世界を喰らう怪物たちを逆に喰らうことにした ～家族に忘れられた最弱の俺が、捕食で成り上がって思い出してもらうまで～

第１章 世界に忘れられた日

第48話 俺だけが証拠だ

　十一月の半ば、俺は地下書庫にいた。

　灯守第七支部の、八十年分の報告書が眠っている場所。

　俺は、昭和五十二年の箱を開けた。

　『滝沢イサム(十四) 存在値〇。捜索打ち切り』

　――四十年以上前に、この街で消えた中学生。

　俺は、その報告書を、机に置いた。

　　　◇

「――何をしているのですか」

　ヰナが、階段を降りてきた。

「読んでる」

「なぜ」

「――七位を喰った時、いろいろ入ってきたからだ」

　俺は、報告書を指した。

「十七人分と、家族三人分。……それだけじゃなかった」

　彼女の顔が、変わった。

「――他にも?」

「あった」

　俺は、頭を押さえた。

「量が多すぎて、整理できてない。……百二十年分だ。あいつ、百二十年、拾い続けてた」

　　　◇

　目を閉じると、流れてくる。

　誰かの、初任給。誰かの、犬の名前。誰かの、大学受験の失敗。誰かの、初恋。誰かの、離婚した日。

　――全部、俺の記憶じゃない。

　なのに、俺の中にある。

　ほとんどは、断片だ。名前もわからない。いつの時代かもわからない。

　でも、いくつかは、はっきりしている。

「――滝沢イサム」

　俺は、その名前を、口に出した。

「昭和五十二年の夏に、消えた」

　ヰナが、息を呑んだ。

「――記憶が、あるのですか」

「ある」

　俺は、報告書を見た。

「あいつ、野球部だった。二年で、まだ球拾いで、それでも毎日一番早く来て、グラウンドに水を撒いてた」

　俺は、目を閉じた。

「消える三日前に、初めて練習試合に出た。……ライトで、一球も飛んでこなかった」

　俺は、笑った。

「試合のあと、めちゃくちゃ喜んでた。『出た』って」

　　　◇

　ヰナは、階段の途中で、動かなかった。

「……灰島さん」

「なんだ」

「その記憶は、誰から抜かれたものですか」

「たぶん、母親だ」

　俺は、報告書を指した。

「息子が消えて、記録も消えて、それでも、四十年、覚えてた人がいたんだよ」

　俺は、その紙を、そっと箱に戻した。

「――で、その人も、いつか思い出せなくなった」

　地下書庫が、静かだった。

「落ちたのを、七位が拾った」

「……」

「――今、俺が持ってる」

　　　◇

　俺は、椅子に座って、頭を抱えた。

「なあ、ヰナ」

「はい」

「これ、どうすりゃいいんだ」

「――どう、とは」

「返す相手が、いないんだよ」

　俺は、顔を上げた。

「滝沢イサムの母親は、たぶんもう生きてない。四十年前だぞ」

「……はい」

「返せない」

　俺は、机を叩いた。

「返せないのに、俺の中にある。……あいつが球拾いで、毎日一番早く来て、ライトで一球も飛んでこなくて、それでも喜んでたって、俺だけが知ってる」

　俺は、そこで、言葉が止まった。

　――七位も、同じことを言った。

　拾うことと、綴じることと、読むことだけ。

　　　◇

「――灰島さん」

　ヰナが、階段を降りきって、俺の前に立った。

「一つ、提案があります」

「なんだ」

「――書きませんか」

「書く?」

「はい」

　彼女は、地下書庫の棚を見回した。

「ここには、八十年分の報告書があります。名前と、日付と、状況だけが書かれた紙が」

　彼女は、俺を見た。

「――中身が、ありません」

　俺は、顔を上げた。

「滝沢イサムの報告書には、『存在値〇。捜索打ち切り』としか書いてありません。……彼が野球部だったことも、球拾いだったことも、水を撒いていたことも、書いてありません」

　彼女は、鞄からノートを出した。

　あの、大学ノートだ。

「書けるのは、あなただけです」

　　　◇

　俺は、そのノートを、受け取った。

「……返す相手がいなくても、か」

「はい」

「意味あるか、それ」

「あります」

　ヰナは、即答した。

「三年前、あなたは、誰にも思い出してもらえませんでした」

　彼女は、まっすぐ俺を見た。

「その三年間、あなたを覚えていた人間は、一人もいません」

「……ああ」

「――ですが、あなたは、自分でノートを書いていました」

　俺は、息を呑んだ。

「七冊、書きました。誰にも読まれないノートを」

　彼女は、静かに言った。

「あれは、無意味でしたか」

　　　◇

　俺は、答えられなかった。

　――無意味じゃない。

　あの七冊があったから、俺は、俺が誰かを忘れずに済んだ。

　誰にも読まれなくても、書いてあれば、俺は俺だった。

「……ヰナ」

「はい」

「紙、あるか」

「地下書庫の備品を、支部長が許可しています」

「――用意がいいな」

「先週、申請しました」

　俺は、笑った。

「先週?」

「あなたが、七位を喰った翌日です」

　彼女は、当たり前のように言った。

「――こうなると、思っていました」

　　　◇

　その日から、俺は書き始めた。

　地下書庫の隅に、机を一つ借りて。

　昭和五十二年の、滝沢イサムから。

　『滝沢イサム 十四歳 野球部 二年 球拾い 毎日一番に来てグラウンドに水を撒いた 消える三日前の練習試合でライト 一球も飛んでこなかった それでも喜んでいた』

　書いて、報告書の箱に、一緒に入れた。

　――誰も、読まないかもしれない。

　でも。

　俺は、次の箱を開けた。

　昭和五十三年。

　――四十年分ある。

　俺は、ペンを握り直した。

　「俺だけが、あいつらが生きてた証拠だ」

　三日前、影の中で、俺はそう思った。

　今は、少し違う。

　――証拠は、紙に書ける。