18/60

第18話 seldom

　塾ビルの非常階段は、四階と五階の間の踊り場が、少し広くなっている。

　自販機が置いてあって、灰皿があって、たぶん、講師がこっそり煙草を吸う場所だ。

　俺は、その踊り場の隅を探した。

　排水口の網の上に、それはあった。

　　　◇

　単語帳だった。

　リング綴じの、小さいやつ。雨に濡れて、乾いて、また濡れて、紙がふやけて波打っている。

　拾い上げて、めくった。

　半分から先が、白紙だった。

　書いてある方の、最後のページ。

『seldom めったに〜しない』

　三回、書き直した跡があった。二回は消しゴムで消されて、三回目だけが濃く書かれている。

　――ああ。

　俺の中の誰かが、笑った気配がした。

　覚えられなかったんだよな、これ。

「三回目で、覚えたんだな」

　俺は、単語帳を閉じた。

「よかったな」

　　　◇

　ヰナの記録によれば、その子の反応地点は、この非常階段だ。

　つまり、ここで喰われた。

　塾の帰り、たぶん講師に呼び出されて、あるいはただ煙草臭い階段を通っただけで、そこに九位がいた。

　それだけの理由で、一人の人生が、この世界から抜き取られた。

　俺は、階段の手すりから下を見た。

　塾の窓から光が漏れていて、中で高校生が数学をやっている。誰も、この踊り場に人がいたことを知らない。空席にすらなっていない。名簿にも、月謝の記録にも、最初からいない。

　――これが、俺の一週間前だ。

　俺は違ったのは、ただ、存在値がゼロで止まったこと。それだけの偶然だ。

「……行くか」

　　　◇

　ヰナの記録には、住所も推定されていた。

　観測記録には、その人の「生活の半径」が残る。毎日通った道、寄った店、帰った家。

　俺は、電車で二駅、歩いて十五分の住宅街に立っていた。

　表札は、二人ぶんだった。

　夫婦の名前。

　子どもの名前は、ない。

　　　◇

　窓が、開いていた。

　二階の、道路に面した部屋。

　中が見えた。

　――物置だった。

　段ボールが積まれ、扇風機が箱に入ったまま置かれ、掃除機が壁に立てかけられている。ベッドはない。机もない。

　うちと、同じだった。

　母さんが、俺のベッドを掘り出す前の、あの部屋と。

　　　◇

　一階のリビングで、テレビの音がしていた。

　夫婦が、二人で夕飯を食べていた。

　喧嘩もせず、泣きもせず、普通に。

「もう一本つける?」

「んー、いい。明日早いから」

「そっか」

　その会話に、欠けているものは何もなかった。

　欠けていないのだ。

　この家は、三人家族から一人が消えた家じゃない。最初から二人家族の家として、完璧に整合している。

　二人は不幸じゃない。

　誰も苦しんでいない。

　俺は、その家の前で、しばらく立っていた。

　　　◇

　単語帳を、ポケットから出した。

　ポストに入れようかと思った。

　入れたら、どうなる?

　夫婦は、見知らぬ子どもの単語帳を見つけて、首を傾げて、たぶん捨てる。それだけだ。

　――違う。

　俺は、手を下ろした。

　これは、そういうことじゃない。

　この単語帳は、返す先がないから遺品なんだ。返せるなら、それはただの忘れ物だ。

　俺は、単語帳を鞄に戻した。

「……悪い」

　俺は、二階の窓に向かって言った。

「まだ、返せない」

　　　◇

　帰り道、公園のベンチに座って、俺はノートを開いた。

　『〇一九 seldomを三回忘れた受験生』の欄に、一行、書き足した。

　『三回目で覚えた』

　それから、単語帳の最後のページを、もう一度見た。

　濃く書かれた「seldom」の下に、小さく、鉛筆で走り書きがあった。

　さっきは気づかなかった。

『これ覚えたら焼肉』

　俺は、そのページを長いこと見ていた。

　　　◇

「灰島さん」

　顔を上げると、ベンチの横にヰナが立っていた。

　三角巾は、外れていた。まだ痛むはずなのに。

「……つけとけよ、それ」

「訓練の予定が入っていたので」

「入れんな」

「入りました」

　彼女は、俺の膝の上の単語帳を見た。

　見て、しばらく黙って、それから聞いた。

「……その人は、どんな人でしたか」

　俺は、少し驚いた。

　誰も聞かないと思っていた。この世界の誰も、いなくなった人のことなんて聞かない。聞けるはずがない。いないんだから。

「英語が苦手だった」

　俺は言った。

「seldomを三回忘れて、三回目で覚えた。……で、覚えたら焼肉に行くつもりだったらしい」

「……焼肉」

「そう。焼肉」

　ヰナは、単語帳を見つめていた。

　それから、右手で、そっとリングの端に触れた。

「灰島さん」

「なんだ」

「私も、行っていいですか」

「……どこに」

「拾いに」

　　　◇

　風が吹いて、公園の砂を舞い上げた。

　俺は、彼女の顔を見た。

　真顔だった。この女は本当に、いつも真顔だ。

「……四十七人ぶんあるぞ」

「知っています。私が調べたので」

「一年かかるかもな」

「一年でも二年でも」

　ヰナは言った。

「私は、観測しかできません。喰われるのを見つけることはできても、助けられなかった人が、四十七人います」

　彼女は、単語帳から手を離さなかった。

「……焼肉に、行けなかった人が」