40/94

第2話　宅配司書と劇作家　⑱

　気付いたら、妻の手を握り締めていた。

　若い頃のように。

　滑稽な自分をどこか冷静に見つめているグリッサンドーニの脳裏に、いたずらっぽいウィスタリアの瞳が浮かんできた。

『今回だけですよ』

　かすめとった金のイアリングをつまみながら、歌うように言った、彼女。

『わたしは宅配司書であって、泥棒ではないですから』

「ふっ。はは」

　何故だかおかしくなって、彼は笑みを零す。

「そうか！　その。それなら。そのあと、どこかでまた語り合いたい。お茶をして、旅行の計画でも――」

　涙を弾いて笑ってくれた妻。

　そうだ、この顔が見たかったんだ。

　満ち足りた納得感に浸りながら、いつになく気難し屋は饒舌になる。

「どこへ行きたい？　南国で海水浴でも、北国でカヤックを漕ぐのもいい。世界遺産を巡ってもいいじゃないか」

　泣き笑いを続けながら、妻は言った。

「相変わらず、めちゃくちゃな人ですね」

小さな妻の手が、疲れた芸術戦士のその背に添えられる。

「まずは、この街のあの家で」

　水に囲まれたレモンの香りがするあの場所で。

「身体を治しましょう。あなた」

「――っ」

　あふれ出る涙を鼻で吸い上げ。

　芸術家は、震え出した。

　震える背をもう一度妻に、預け、その身を傾ける――。

　激しく疲弊し倒れるほどに。　

　高く高く飛翔する精神は、解する人のいる狭い巣の中、安らぎに微睡む。