第2話 宅配司書と劇作家 ⑯
盛りの季節に成長を遂げたレモンが収穫期を迎える。
ヴェネチアの夏ももう終わる。
鮮烈なオレンジのグアバジュースを手にグリッサンドーニの私室に入ってくる女がいた。
依然としてラヴェンナは彼の元に健康的なジュースを届け続けている。
「業務は終わったのだろうが。とっとと出ていけ」
「はい。ブックトークは済みました。ですが、会社に残業許可もいただいたので」
崩さぬ笑みでそんなことを言うのだからやはり、案外したたかな精神の持ち主かもしれない。
「まだお客様のご意見ご感想を伺っておりません」
「……あの、勝手な本の紹介を聴いて、思い立ったことがある」
改まるように、ラヴェンナはその場に立膝をつく。
「拝聴します」
「現実世界で、わたしが喋りたかったこと」
ふいにグリッサンドーニはペンを止めた。
その下にあるのは譜面でも、プロット用紙でもなく。
「今わたしが書きたいのは曲でなく、手紙……なのかもしれん」
そこに書かれていたのは、一片の詩であった。
ありふれた不器用な夫から、去っていった妻に宛てたもの。
まだ仕事が軌道に乗っている時、これが片付いたらどこかへいこうと、気まぐれにそう呟いたことがあった。
それを大事に拾った妻はずっと計画していた。
なのに、この身体は病気になった。
本当は、優しくしたかった。
目がしらに熱いものが込み上げてきて、柄にもなく、グリッサンドーニは雇った宅配司書から顔を背ける。
だが目を背けるほどに、心の声は溢れ出した。
一番大切なきみが、僕を恐怖の目で見て。
それでもわかろうとして、何度も躓いて。
その度僕はきみを怒鳴り散らして。
怒鳴りながらずっと泣いていた。
とても、辛かった。
そのうちきみも疲れ果てて。
豪邸には僕の抑えられない暴言だけが、響くようになって。
きみはとうとう、いなくなった。
どうして。どうして。
人はなぜ、優しくなれないの。
神様。
人を作ったのがあなたなら。
優しい顔をさせてよ。
大事な人の前でくらい。
優しい顔をさせてよ。
ただ怖がりで悲しいだけの生き物なのに。
誰も優しくさせては、くれない。
「伝えられていなかったっ、ことが、ある」
「はい」
「だからっ、妻に、手紙を書こうかと、思うんだが」
ぐしゃぐしゃになり、栄光ある作曲家の体面など形無しの顔で、彼はそれでも、言葉にした。
五十を超えた男の情けないみじめな姿にも。
「素晴らしいと思います」
宅配司書は満開の笑みで応える。それどころか。
「少し、拝見してもいいですか？」
身体を傾けそんなリクエストまでしてくる。
盛大に鼻をかんで、グリッサンドーニは頭を掻いた。
「いや、からきしだ。オペラの戯曲となればどんな情熱的な台詞だって書けるのに。
情けないものだ」
あら、と解せないように彼女は首を傾げる。
「こんなに饒舌に書いてらっしゃるのに？」
「え」
そのしなやかな右手が指示したのは、グリッサンドーニの手元。
大作曲家は、狼狽えた。
「ちょ、ちょっと待て貴様！ 深夜に酒に酔って書いた、こんなたわごとみたいな詩を？
自分の世界に浸りまくって、最後なんか幼子の口調になっているのだぞ。どこの世界の女性が、夫からこんな情けないものをもらって歓ぶっ⁉ 阿呆かお前は！」
またとない天才で、それでいてどこにでもいる年を重ねた幼子に、黙ったまま宅配司書は微笑む。
「ずっと言いたくて。でも言えなくて。よどみのように、あなた様を蝕むほど、強い言葉、なんですよね」
「……」
そんな司書を前には、屈強な男も、黙り込んでしまう。
「今こそ奥様に、伝えるべきです」
「……」
かつての、そしてもしかしたらこれからの。
偉大な作曲家は母親に諭された従順な幼子のようにこっくりと、頷いた。
