34/94

第2話　宅配司書と劇作家　⑫

　夕暮れの日差しに揺り動かされるように、起こされた。

　レモンの木が甘酸っぱい香りを奏でるように流し込む、庭でのカウチに。

　安らうように、グリッサンドーニは横たわっていた。

「お目覚めになりましたか」

　耳障りでない、ハープの高音のような声に、顔を上げると、二週間ほど前にやってきた宅配司書が、傍らでミントを入れた紅茶を差し出し微笑んでいるのが見える。

　無言で頷くと、グリッサンドーニはティーカップを受け取り、傾けた。

　薬によって、急性期のような興奮は静まっている。

　眠りにつく前、自身が犯した失態もまざまざと想起できる。

　だが不思議と不快ではなかった。

　安らかな微睡みが、繊細な蔦のように体中を覆いつくすようだ。

「さすがのお客様も今ならば、大人しく聴いてくださるでしょうか」

　スケルツォ――冗談という名を持つ音楽を思わせる、曲線的でおどけた声音は、まるで快いピアノのトリルのように、彼の頭の中で弾けた。

「ロレンツォ・グリッサンドーニ様。あなた様に捧げるブックトークが、仰せつかったテーマとは少し、趣向を違えたものだとお伝えしても」

　だから、グリッサンドーニは大人しく目を閉じる。

　その、直前。

「怒らずに、耳を澄ませていただけるでしょうか」

　目に映った女の笑みは、アルペジオの最後の一音のように、均整が保たれていた。