怪異相談窓口課へようこそ

第五話：山姥の御札

「わざわざご足労いただかなくても、一報いただけたら、こちらから向かいますのに」

「いんや、新しい子を見たくてね」

　忌部《いんべ》先輩とおばあさんが窓口で話しています。

　それにしても……先輩がえらく丁寧な対応で、私はびっくりして書類を落としてしまいました。

「そのお嬢ちゃんかえ？」

「ええ、榊千紗《さかきちさ》といいます。榊さん、ご挨拶して」

　私は書類をかき集め、デスクに置くと、窓口に小走りに向かいました。

「榊千紗といいます。えっと……」

「こちらは藤村キヨさん。あけぼの山の管理人だよ」

「そんな大層なことはしとらんよ。ただの山守やね」

　温和な雰囲気のおばあさんは、バッグから赤く小さな包み紙を取り出し、私に差し出しました。

「ほぉれ、飴ちゃんやるさかい、覚えといてね」

「あ、ありがとうございます……？」

　しわくちゃの手から零れた包みの中は、確かにキャンディーでした。

　甘酸っぱく、疲れた脳にはちょうどいい甘さで、私は少し混乱した頭をスッキリすることができました。

「キヨさん、どうですか、この子」

「ん、なかなかの逸材やね」

　先輩とキヨさんの話についていけず、首を傾げていると、おばあさんは私に笑顔を向けます。

「あんた、屋根裏にのぼったことは？」

「……？　ないですけど」

「でも若いから大丈夫や。ちーっとついてきな」

　先輩に目配せすると、首をゆっくり横に振り、「あきらめろ」と言っているようでした。

　そこから出張手続きをして、支給のジャンパーを羽織って、小物をバッグに仕舞って、あれよあれよという間に私たちは車に乗りました。

　これでは状況がわからないので、運転席の先輩に耳打ちします。

「あの、この状況はどういうことですか？」

「キヨさんとこの家の御札が、工事で一部、剥がれてしまったんだ。それで榊《さかき》さんに屋根裏に入って貼り直してほしいってこと」

「なるほど？」

「お嬢ちゃん、ババアは地獄耳だからぜーんぶ、聞こえとるよ」

　カッカッカと後部座席で笑うキヨさんは、どうみても『一課』に来れるような怪異には見えません。これを聞くべきかどうか、迷います。

　シートベルトを握る様子の私に、キヨさんは片目を開けました。

「千紗《ちさ》ちゃんと言ったか」

「え、はい……」

「わしはね、もう数百年ここに住んどる。喰骨婆《くいほねばば》と呼ばれておった山姥じゃ」

「やま……っ、えっ」

　私はおばあさんの言葉に思わず聞き返します。

　その様子に隣と後ろからはくすくすと声が漏れていました。

「なんや、山姥というともっとおとろしい者を想像しとったかえ？　そんな風に見えてないなら擬態もうまくなったんやね」

「驚きました。だって藤村さんは、優しそうなおばあさんですから」

　カッカッカと高笑いが車内に響くと、車はひとつの家の前で止まり、目的の場所に着いたようでした。

　キヨさんを先に車から降ろし、先輩と私は車内にふたりきりになります。

「榊《さかき》さんには今日、頑張ってもらうよ。御札は持ってきてるね？」

「えっと……。はい、持参してます！」

　先輩の言葉に持参した市役所の備品入れを改めて確認すると、数枚の御札も入っていました。――もちろん、盛り塩スプレーも。

「さぁさぁ、暑い中ご苦労だったね。今、麦茶を用意するさけ、待っとり」

　ガラガラと大きな音を立てる引き戸を開けながら、柔和な山姥が私たちを迎えてくれました。

　通された部屋はごく普通の整頓された和室で、畳のいいかおりがします。

「お邪魔します」

「お茶なんて、いいんですよ！」

「若いのが、遠慮なんてせんとき。それとも、ババアのお茶が飲めんと言うんか？」

「いえ、規則で――」

「あんたはちょっと黙っときな」

　忌部《いんべ》先輩とキヨさんの押し問答は、キヨさんに軍配があがりました。

　なんだか、うちのおばあちゃんを思い出します。

「まずはね、ちょっと休憩しとくのが千紗《ちさ》ちゃんにも負担がなかろう？　なぁ、政久《まさひさ》」

「キヨさん、ホントは規則違反なんですからね」

　忌部《いんべ》先輩はそう言いながらも麦茶を半分、飲んでます。私も口をつけると、レモンの風味があって、火照った喉が潤っていくのを感じました。

「千紗《ちさ》ちゃんにも、説明せんとね。こないだの工事ん時に華奢な女の子が来てくれたんやけど、屋根裏の御札を何枚かちょっと破っていたみたいでね。わしの中の悪いモンがわしを食い破ろうとするんや」

「悪いもの、ですか」

「山姥の本能というやつじゃな」

　山姥といえば、昔話でも人を食べることで知られてます。目の前の優しいおばあさんの悪いもの、つまりは人食いの衝動が抑えられないという事かもしれません。

「人を食べたいということ、でしょうか」

「有り体に言えば、そうやね」

　私は少し想像しました。

　今、その衝動に駆られたキヨさんが、まずは私を襲います。だって、足が遅そうですから。次に証拠隠滅のために、盛り塩スプレーを構えた先輩に襲いかかります。強い怪異にはきっとスプレーは効き目が薄そうです。

　首に食らいつき、血の一滴まですすって、畳に染み込んだ血も長い舌を駆使して舐め回します。

　そして、血抜きが終わると、お腹に爪を立てて内蔵を堪能します。

　次に二の腕などの柔らかいところを食べて、ひと息つくと、骨に残った肉をこそぎ取り、骨を鍋に――。

「……きさん。榊《さかき》さん？」

「あ、すみません。なんでしょう」

　頭の中に集中しておふたりの話を聞いていませんでした。

「藤村キヨさんはね、骨まで食らう山姥、転じて『喰骨婆《くいほねばば》』と言われていたんだ。これは江戸時代の文献に載っているんだよ」

「懐かしいねぇ。あの時は、ブイブイ言わせていたよ」

「ええ……？」

　骨まで食べてしまわれるとは。私の想像を飛び越えてきました。

「ほいで、何年か前に政久《まさひさ》に相談したら、『あけぼの山と逆方向に御札をたくさん貼ると、衝動が抑えられる』てんで、試してみたらこのとおり」

　胸を拳でポンと叩き、キヨさんは鼻息を吐きました。

「人間との共存が楽になったんですね」

「そうや。今では近所の人にも普通に付き合えるようになったのさ。それまでは怖いババアやて言われて――」

　私には想像もつきません。

　今ここにいる人懐っこい老人が、人を避けて暮らしていたなんて。

「さて、話はこれまでにして、作業にかかろうか」

「なんや、話の腰を折ってかんに。ここからがええとこなんやで？」

「あ、御札はありますのでお水だけお貸し願えますか」

　私たちはおばあさんの長話の予感を察知して、目を合わせないようにします。

　ブツブツと台所に向かうキヨさんの後ろ姿に安堵すると、先輩と顔を見合わせて、サムズアップし合いました。

　脚立に霧吹き。マスクに支給の作業着。

　準備が整ったところで、私は腕まくりをして力こぶを見せました。

「似合わないね」

「細腕やわ」

　ふたりの感想は散々でした。――が、私はそんなことではへこたれません。

「いいんです！　ともかく、ここを開ければいいんですね」

　廊下の天井にある点検口を押し開けると、カタカタとなにかの足音が聞こえました。

「ね、ネズミ、でしょうか……？」

「まぁ、住んでるやろね」

　キヨさんが当たり前のように言うもんですから、私は一瞬、納得しかけました。

「榊《さかき》さーん。ネズミには触らないようにね。ばい菌の塊だからね」

「ひえ……」

　ペストやら狂犬病にかからないよう、細心の注意が必要ですね。

　カタカタカタ！

　ばい菌の塊の足音です。意を決して、屋根裏に顔を出すと、目の前にネズミがいます。私はとっさに「ニャー」と猫の鳴き真似をします。

　このあいだ、友人の依子《よりこ》さんが「たまにネズミを追い払える」と言ってました。

「ニャー」

「え」

　ネズミが返事をしました。猫の鳴き真似で。

　私はその場で固まります。

「ねず、ねねねね……猫！　返事！　しまっした！」

「あー、そいつはわしのペットみたいなモンやから、しゃあないね」

　ペット？　なにが？　ネズミが？

　いや、なんでこんなとこに住んでいるんですか。ケージに入れて『飼育』すべきではありませんか。違うんですか？　放し飼い？　外飼い？　それはいけない。よろしくありませんよ！

「榊《さかき》さん、その子たちはキヨさんの使い魔だよ。安心して。ばい菌は……多分、いないと思う」

　え、一％でも感染しちゃうんですか？　私、死んじゃうんでしょうか。

「あの、ほんとに大丈夫でしょうか」

「大丈夫やて。害意のあるやつだけに祟るやつじゃ。千紗《ちさ》ちゃんなら襲われんよ」

　ばい菌より理解不能な単語に、私は身構えました。

　でも、下にいるおばあさんが山姥に変貌し、使い魔であるネズミが赤草市《あかくさし》の住民を襲う可能性を考えると、私はキヨさんの言葉を信じて、御札を貼るより他はない……。

「わかりました。では、御札を貼りに行きますね」

　足で脚立を蹴って、身体を狭い屋根裏に潜り込ませます。

　中は埃っぽく、マスク越しでも煙たく感じました。腰に携《たずさ》えた霧吹きがちゃんとついているか確認し、木箱に入った御札もポケットにあるかを手で確認。

　準備は万端です。

　屋根裏、猫の鳴き真似のネズミ、山と逆方向にびっちりと御札……。

　こないだ依子《よりこ》さんから聞いた話と合致します。つまり、工事に来た華奢な女の子は彼女なんでしょう。

　まさかキヨさんのお家の話なんて、思いもよりませんでした。

「ネズミさん、邪魔しないでくださいね……？」

　なんとなく、言葉が通じそうな気がして、声をかけます。灰色の使い魔は毛づくろいをして、前歯を見せました。

「おうよ」

　ああ、通じちゃうんだ。喋るんだ……。

　そう思いながら前方を見ると、たくさんの御札が目に飛び込んできました。ひゅっと喉が締まって、息を呑みます。事前に知っているとはいえ、いざ目の前にすると、その迫力に気圧されてしまいました。

「剥がれかけている御札……これですね」

　匍匐前進《ほふくぜんしん》で近づき、新しい御札に霧吹きをかけ、同じ位置に貼ります。

「おおい、こっちもだ」

　ネズミさんが片手――前足かもしれません――を挙げて私に剥がれかけている場所を教えてくれました。どこぞのプリンセスにでもなった気分です。

　頭をぶつけないよう、のしのし進み、また新しい御札を貼ります。

「こっちにもあるぞ」

「これで最後だ」

　屋根裏は湿気と熱気がこもっていて、依子《よりこ》さんの苦労を知ることができました。本当に大変なお仕事なんですね……。

　頭皮から出た汗が額を伝い、腕で拭うとポタポタと下に落ちました。

「……ありがとうございます。小さな使い魔さん」

「いいってことよ」

　私はネズミさんにお礼を言い、また匍匐前進で点検口に戻りました。

「おお、気が静まった……。ありがとうね」

　下に降りると、乾いたタオルを先輩から渡されました。キヨさんは冷たい麦茶をくれて、私はそれをいただきました。

「よかったです。あの使い魔さんに剥がれかけている場所を教えてもらえました」

「そうかい。あいつらもわしの様子に気が立っていたからねぇ」

　うまく言えないんですけど、キヨさんはさっきより穏やかな雰囲気になってました。

「榊《さかき》さん、本当にお疲れ様。タオルで汗拭いたら、着替えちゃってね」

「政久《まさひさ》もすっかり先輩になったモンやね。わしと出会った頃なんてビクビクして――」

「キヨさん、その話は秘密にしてくださいよ」

　本当におふたりは仲がいいんですね。まるでおばあちゃんと孫のようです。

　私は部屋をお借りして着替えながら、タオルで入念に汗を拭き取ります。

「もう、あんな生活よりな、今の穏やかな生活がほんに大切なんよ」

「あの時のキヨさんは、ピリピリして近寄りがたかったですものね。俺も、その……未熟でしたし」

　着替えは終わりましたが、部屋の外から聞こえる話に少しだけ聞き耳を立てて、出るタイミングを伺います。

「あんたには感謝しとるんやから。千紗《ちさ》ちゃんをちゃーんと育ててやるんやよ」

「ええ。もう取り殺される人がないよう、気をつけるつもりです」

　なんだか出づらいですね。

「まだ気にしとったんか。あれは一課の宿命やろ」

「殉職なんて、もう見たくありません」

　とはいえ、いつかは出ないとなりません。ええい、ままよと私はふすまを開けました。

「すみません。着替え、終わりました」

「おお、それならもうちょっと涼んでいき」

「榊《さかき》さん、お言葉に甘えようか」

　レモン風味の麦茶に、冷房の効いた部屋。

　先ほどの話は気にはなりますが、先輩が私に話してくれないなら、私は聞かないのが正解なんでしょう。先輩の方を見ると、私の視線に気づいて、微笑んでいます。

「ほら、スイカ切ったから食べてき」

「わっ、なにからなにまでお世話になります」

「ですから規則が……」

「今さらなに言うてんの。細かく切ったけ、フォーク使い」

　私たちはスイカを食べ終わる頃には、キヨさんの孫のようになってました。

「――それでは、俺たちはこれで」

「ほんならこれ、持ってき」

　ビニール袋には水ようかんがぎっしり詰まっていました。

「職員さんたちに、持ってったらええよ」

「ですから……もういいです。ありがとうございます」

　先輩は困った顔を浮かべて、袋を車に詰め込みました。

　車内に乗り込み、様子を伺うと、先輩は眉が下がっていて、でも口角が少し上がっています。

「……いいおばあさんでしたね」

「昔は怖かったんだよ？」

　私たちは市役所に戻っていきました。

　少しだけ、忌部《いんべ》先輩のことを分かった気がして、私も顔が緩んでいました。