11.4.200文字の総力戦
翌日の放課後、翠明高校を包む熱気は昨日よりもさらに密度を増していた。本番までの日数が一刻と削られていく中、校舎のあちこちから聞こえる喧騒は、焦燥と興奮が混ざり合った独特のリズムを刻んでいる。
そんな中、ライティング部の部室は、外の騒がしさから切り離されたかのような張り詰めた空気に満ちていた。明日の十七時というデッドラインに向けて、全員が液晶画面に向かい、無言で指を動かしている。
「よし、これで天文部のキャッチは決まったぞ」
沈黙を破ったのは拓海だった。キーボードを叩く強い音が部室に響く。
「『屋上で掴む、何光年先の正解』。どうだ？これなら文字数をたった十五文字に抑えつつ、ターゲット層の好奇心を引けるだろ。アクセス解析のデータを見ても、こういう情緒的なフックを冒頭に置いたほうが、スクロールを止める確率が格段に上がるんだよな」
「いいじゃない、拓海くん。じゃあウチはダンス部のリード文、これでいくわね」
陽菜がタブレットの画面を部員たちに向けた。
「『一瞬のステップに、彼女たちが懸けた青春のすべてがある』。文字数は二十五文字。これで全体のファクト部分と合わせても、きっちり百九十五文字に収まったわ。滝沢くんが言うみたいな無味乾燥な数字だけの紹介なんて、絶対にタイムラインで素通りされちゃう。制限があるなら、その中で一番刺さる言葉を尖らせるだけよ」
先輩たちのやり取りを聞きながら、湊は手元の端末のエディタを睨みつけていた。昨日、くるみから聞いたクラスの事情や、各部活から集まってきた取材メモが画面に並んでいる。二百文字という制限は、想像以上に狭い檻だった。ファクトを詰め込めばボイスが消え、情感を優先すれば文字数が溢れる。
「……湊」
すぐ隣から、低く鋭い、けれど耳に馴染んだ口調で呼びかけられた。
結衣が、自身の端末から目を離さないまま、少しだけ声を潜めて言った。
「手が止まっているわよ。昨日、私があれほど言ったはずでしょう。あなたの下書きが遅れたら、全体の校閲スケジュールが後ろに倒れるの。まさか、頭の中までクラスの射的のことでいっぱい、なんて言わないわよね？」
「あ、いや……そんなことないよ、結衣」
湊は慌ててキーボードを叩くフリをしながら、昨日の共用倉庫での出来事を思い出し、急に耳の裏が熱くなるのを感じた。結衣のストレートな言葉の奥にある繊細な本音に触れたこと。そしてその直後、クラスの準備でくるみの身体を抱きかかえるようにして支えてしまったこと。
二人の女子との間で起きた、あまりにも非日常的な出来事が、湊の頭の中で複雑に絡み合っていた。しかし、結衣はそれ以上の追及はせず、「……ならいいけれど」と小さく呟いて、再び自身の冷徹な論理の枠組みへと没頭していった。
「じゃあ、みんな。ある程度まとまった記事から、共有フォルダの『校閲待ち』に入れていってね。今週末の締め切りに向けて、ここからが本当の総力戦よ」
部長の神崎涼香が、穏やかで重みのある声で部室全体を包み込むように告げた。そのミステリアスな微笑みに背中を押されるように、部室には再び、激しいタイピング音の嵐が吹き荒れ始めた。
二時間ほど集中して作業を進め、自分の担当分のファーストドラフトをどうにか書き終えたところで、湊は一度、端末を閉じた。
「……少し、クラスの様子を見てきます」
「ええ。遅れないようにね」
結衣の短い応えを背中で受け止めながら、湊は部室を出た。
１年Ｃ組の教室へ向かう廊下を歩いていると、昨日よりもさらに段ボールの山が高くなっており、絵の具とガムテープの匂いが強く鼻腔を突く。教室のドアを開けると、そこには相変わらず柏木を中心とした男子グループが、木材を組み合わせて派手な大型の的台を組み立てている賑やかな光景があった。
しかし、その熱狂の少し外側、教卓の近くに、一人でノートを開いてペンを走らせているくるみの姿を見つけた。
「名取さん」
湊がそっと近づいて声をかけると、くるみはびくっと肩を揺らし、それから湊の顔を見て、一瞬で頬をぽっと林檎のように赤く染めた。昨日の身体的接触の記憶が、まだ二人の間に鮮明に残っているのは明らかだった。
「あ、佐倉くん……。ううん、昨日は本当に、その、ありがとね。怪我とか、してない？」
「うん、全然大丈夫だよ。名取さんのほうこそ、大丈夫だった？」
「うん……佐倉くんが支えてくれたから、どこも痛くなかったよ」
くるみは照れくさそうに視線を泳がせながら、小さな声で応えた。お互いに「佐倉くん」「名取さん」という苗字呼びの初々しい距離感だが、昨日の一件を経て、二人の間には確実に「ほんの少し、気になる存在」という淡い色彩が混ざり始めていた。
「それでね、あの後、佐倉くんが言ってくれた通り、柏木くんたちに生徒会のルールをちゃんと数字で見せて相談してみたの」
くるみは手元のノートを開いて見せた。そこには、生徒会から支給された予算の枠と、現在の装飾がどれくらいオーバーしているかが、不器用ながらも細かく書き出されていた。
「そうしたら柏木くん、『あ、マジで？そんなにギリギリだったのか。わりぃ名取、じゃあこの看板、横幅を少し削って立体感を出す方向に変えようぜ！』って、すごくあっさりと納得してくれて……」
「よかった。柏木はノリはハデだけど、ちゃんと話せば分かってくれる奴だから」
「うん。私、一人でどうしようってパニックになってたから、佐倉くんが一緒に整理しようって言ってくれなかったら、きっと今も泣きそうになってたと思う。……本当に、ありがとう」
くるみは真っ直ぐに湊の目を見つめ、優しく、そして心から救われたような笑みを浮かべた。派手でスピード感のある教室の空気に気後れしていた彼女にとって、湊の実直な「普通さ」と、話を丁寧に聴いてくれる姿勢が、どれほど心地よい救いになっていたか、その表情がすべてを物語っていた。
「ううん、僕なんて、ただ話を聴くことくらいしかできなかったから」
「そんなことないよ。その『話を聴いてくれること』が、私にとっては一番嬉しかったんだから」
くるみは少し身を乗り出すようにして、小気味よいテンポで言葉を重ねた。二人の距離が、ほんの少しだけ縮まる。
夕暮れの教室に残る、ダンボールと絵の具の匂い。賑やかなクラスの喧騒の片隅で、湊とくるみの間に流れるその時間は、どこか特別で、そして確かに青春の甘酸っぱさを孕んでいた。
「佐倉くん、もしよかったら、これから一緒に足りない装飾用の画用紙をホームセンターまで買いに行かない？一人だと、またサイズを間違えちゃいそうで」
「うん、いいよ。一緒に行こう、名取さん」
湊が頷くと、くるみは本当に嬉しそうに微笑んだ。
二人は荷物をまとめ、夕暮れの西日が差し込む廊下を並んで歩き始めた。ライティング部での、二百文字という極限の文字数との戦い。そして、目の前にある、少しずつ特別になっていくクラスメイトとの時間。湊の高校生活は、文化祭という大きな祝祭を前にして、急速にその色彩を鮮やかに変えようとしていた。
