11.2.冷徹なレギュレーション
滝沢怜央が部室に足を踏み入れた瞬間、それまで部屋を満たしていた賑やかな空気の残響が、嘘のように引いていった。
夏用のポロシャツには皺一つなく、左腕に巻かれた「生徒会」の腕章が、夕暮れの光の中で鈍く主張している。眼鏡の奥にある切れ上がった瞳は、戻ってきたばかりの湊と結衣、そして室内にいる部員たちを、値踏みするような冷徹さで均等に見据えていた。
「突然の訪問、失礼します。ライティング部の皆さん」
滝沢は立ち止まり、綺麗に角度の揃った一礼をした。声のトーンは低く、極めて丁寧で物腰が柔らかい。しかし、その丁寧さの裏側には、議論の主導権を一歩も渡さないという鉄のような意志が透けて見えた。
「生徒会副会長の滝沢です。今日は、再来週に迫った翠明祭における、Writiaの運用レギュレーションについて、確実な共有とお仕事の依頼に伺いました」
その言葉に、真っ先に反応したのは拓海だった。自作ＰＣの前から立ち上がり、ハキハキとした口調で問いかける。
「レギュレーションって、特設ページのシステム周りのことか？ 負荷テストなら、さっき俺たちのほうでも回して、セッションの維持は確認できてるけどな」
「いえ、システムの話ではありません。小野寺くん」
滝沢は小さく首を振ると、手元に携えていた薄型のタブレット端末を起動した。画面が白く発光し、彼の端正な横顔を冷たく照らし出す。
「問題は、そこに掲載される『コンテンツの質』……いえ、正確には『形式』についてです。本日、生徒会執行部としての最終決定が下りました。ライティング部が担当する各部活の事前紹介記事ですが、一律で【二百文字以内】の制限を設けさせていただきます」
「二百文字！？」
長机でスマホをいじっていた陽菜が、思わずといった風に声を裏返した。いつになく真剣な表情になった彼女が、滝沢を凝視する。
「ちょっと待ってよ、滝沢くん。二百文字って、部活の名前と場所、日時のスケジュールを書いたら、それだけで半分以上埋まっちゃうじゃない。そんなの、ただのパンフレットのコピペと変わらないわよ」
「その通りです。それが、生徒会としてのリクエストですから」
滝沢は表情を一切変えず、事務的なトーンのまま淡々と続けた。
「今年の翠明祭において、生徒会は『過去最高の総ＰＶ数と来場者満足度の達成』を数値目標として掲げています。全校生徒がタイムラインで同時に情報を処理する際、最も重要なのはタイパ、つまり時間対効果です。ユーザーである生徒たちが求めているのは、どの部活が、どこで、何時に何をやっているかという、一目で伝わる確定したファクトだけです」
彼は画面をスワイプし、いくつかのグラフを表示させた。
「これは過去三年の学内アンケートと、Writiaの動線解析データです。文字数が四百文字を超えたあたりから、スマートフォンの画面でのスクロール速度が加速し、直帰率が跳ね上がるという明確な数字が出ています。つまり、感情的な装飾や情緒的なエピソードは、情報伝達においてすべて『ノイズ』でしかありません。ノイズを極限まで削ぎ落とし、純度の高いデータだけを提示する。それが、今回の紹介記事における絶対的なルールです」
部室の空気が、じりじりと張り詰めていく。
滝沢の言うことは、データという揺るぎない事実に基づいていた。効率を最優先し、無駄を徹底的に排除する。その論理の枠組みは、あまりにも隙がなく、冷徹だった。
これまで地道に言葉を紡ぐ練習をしてきた湊は、喉の奥がカラカラに乾いていくのを感じた。二百文字のデータ。それは、ライティング部がこれまで大切にしてきた、現場の熱量や人の「本音」をすべて否定されるような、文字数の檻だった。
「……なるほど、合理的なデータね」
張り詰めた沈黙を破ったのは、部室の奥で静かにお茶を淹れていた部長の神崎涼香だった。
彼女はゆっくりと滝沢の前へ歩み出ると、穏やかで重みのある口調で、包み込むように語りかけた。その声音には、少しミステリアスな、けれど有無を言わせない独特の風格が宿っている。
「でも、滝沢くん。あなたのその完璧なレギュレーションには、一つだけ寂しい欠陥があるわ」
滝沢の眉が、微かにピクリと動いた。
「欠陥、ですか。神崎部長。どのあたりがでしょうか」
「データだけの文章は、確かに誤解を生まないかもしれない。でもね、それは『誰も読まない文章』と同義なのよ。あなたが提示した過去の直帰率データ、それは『ただ文字数が多いだけの、構成が破綻した文章』の場合でしょう？私たちは、読者が求めるベネフィットを最短で提示する訓練を重ねてきたわ。最初に結論を述べ、必要なファクトを配置すれば、文字数が多くても直帰率は下がらない。むしろ、無味乾燥なスケジュールの羅列だけを見せられた生徒たちは、タイムラインをただ素通りするだけよ。Writiaというメディアの本当の強みは、数字の奥にある『人の熱量』を届けることにあるの」
涼香の瞳が、ふっと細められる。
「二百文字という制限自体は、あえて受け入れるわ。制限があるからこそ、言葉の刃はより研ぎ澄まされる。でも、中身までパンフレットのコピペにするつもりは毛頭ない。文字数の檻の中で、その部活の『ボイス』を極限まで凝縮して見せる。データと熱量を完全に融合させた記事を、私たちは書くわ。それで文句はないでしょう？」
滝沢は、眼鏡のブリッジを中指で静かに押し上げた。
涼香の放った言葉の重みを計るように、数秒の沈黙が流れる。やがて、彼はふっと、崩れのない笑みを浮かべた。
「素晴らしい自信ですね、神崎部長。論理には論理で返す、その姿勢は嫌いではありません。ですが、言葉の美しさだけで数字が動くほど、現実は甘くありませんよ。……いいでしょう。そこまでおっしゃるなら、条件を変更します」
滝沢はタブレットを操作し、レギュレーションのステータスを更新した。
「文字数制限は二百文字厳守。その檻の中で、あなたたちの言う『熱量』とやらを形にしてみてください。完成した記事は、すべて僕が、そして最終的には生徒会長が直々に校閲します。もし、少しでもノイズだと判断したり、視認性が悪いと判断した場合は、その場で不採用とし、生徒会が用意した定型文に差し替えます。配信のデッドラインは明後日の十七時。それで構いませんね？」
「ええ。望むところよ」
涼香は少しも怯むことなく、微笑みすら浮かべて断言した。
「わかりました。では、期待しています、ライティング部の皆さん」
滝沢は再び綺麗に一礼すると、足音を規則正しく響かせながら、部室を去っていった。ドアが閉まると同時に、部屋の中に一気に緊張の糸が解ける。
「……あいつ、相変わらずムカつくくらい隙がないな」
拓海が大きく息を吐き出しながら、椅子に深く腰掛けた。
「でも、部長、よく言った。二百文字の制限のなかで、データの裏付けを持った強いキャッチコピーを作る。これは俺たちの『視点と戦略』の見せ所だな」
駆が副部長として涼香をフォローする。
「ええ。絶対に負けてられないです」
涼香の言葉を引き継ぐように、結衣はすでにエディタに向かって指を動かし始めていた。その横顔は、戦う者のそれだったが、湊には彼女の指先が、微かに緊張で強張っているのが見えた。
「湊」
結衣が、画面から目を離さないまま、鋭い口調で呼びかけてくる。
「のんびりしている暇はなさそうよ。あなたの下書きが、この戦いの基礎になるんだから。まずは、担当するクラスや部活の取材を、極限まで削ぎ落とす前提で進めなさい。いいわね？」
「うん、わかった。やってみるよ、結衣」
湊は深く頷き、自分の端末に視線を落とした。
二百文字という極限の制限。そして、生徒会からの厳しい審査。ライティング部としての、翠明祭前夜の本当の戦いが、いま幕を開けようとしていた。
