04.5.本音へのリライト
翌日、湊は再びグラウンドの隅に立っていた。昨日のようにタブレットを盾にするのではなく、ただ練習を見つめ、柏木が全力でボールを追いかける音や、市ヶ谷の鋭い指示の声を、一人の観客として受け止めていた。
練習の合間、給水のためにベンチへ戻ってきた柏木に、湊は昨日とは違う言葉を投げかけた。
「柏木。……昨日の続きなんだけどさ。柏木がこの部に入った初日のこと、教えてくれないかな。期待のホープって言われてる今の柏木じゃなくて、まだ何者でもなかった一ヶ月前の、柏木亮のこと」
柏木は一瞬、意外そうに目を見開いたが、すぐにいつもの笑みを引っ込めて、少しだけ照れくさそうに頭を掻いた。
「なんだよ、お前。……そんなこと聞くの、湊くらいだぞ。……正直、怖かったよ。中学の時とはレベルが違うし、俺みたいな『ただ元気なだけの奴』が、この翠明のサッカーに馴染めるのかって、毎晩ベッドの中で考えてた」
湊は黙って頷いた。その「怖さ」は、自分もよく知っている。
「でもさ、市ヶ谷さんが言ったんだ。『お前のその無鉄砲な熱量は、今のチームに足りない武器だ』って。……あ、これ、本人には内緒な」
柏木が見せた一瞬の弱さと、それを支えた市ヶ谷の言葉。湊は、自分が作り上げた「完璧なエース像」というペルソナが、いかに浅薄なものだったかを思い知った。
同時刻、ダンス部の練習場。結衣は藤堂部長の前で、用意していた質問リストを閉じていた。
「藤堂部長。……昨日は失礼いたしました。私は、皆さんのダンスを論理で解体しようとしていました。でも、今はその奥にあるものを知りたい。麗華さんが、なぜこれほどまでに自分を追い込み、踊り続けているのかを」
藤堂は鏡越しの自分を見つめたまま、静かに口を開いた。
「……私のダンスは、叫びなの。言葉にできない感情が、指先から溢れ出すのを止められないだけ。それを『魂』と呼んだのよ。あなたの言葉は綺麗だけど、私の喉元に刺さった棘には、届かない」
「その棘を、私に教えていただけませんか。それを言語化し、読者に届けるのが、私の責任だと思っています。ダンスを通じて、誰かが自分自身と繋がれる。その未来を記述したいのです」
結衣の毅然とした、けれど温度のある言葉に、藤堂は初めてわずかに口角を上げた。
太陽もまた、東雲奏の元へ向かっていた。「エモい」という逃げの言葉を捨て、彼女がオーボエのリードを削る繊細な指先の動き、その一ミリに込められた執念について問いかけた。
凛も茶道部で、雪平部長と共に茶碗の温もりを分かち合い、そこに流れる静寂を「ノイズのない時間」として定義し直していた。
・
夜。湊、結衣、太陽、凛の四人は、それぞれの自宅からグループ通話で繋がっていた。
「……みんな、取材はどうだった？」
湊の問いに、太陽が真っ先に声を上げる。
「やべえよ、湊。東雲さん、あんなにストイックなのに、実は本番前は足が震えるほど緊張するんだってさ。それを隠すために、あえて冷たく振る舞ってたんだ。……俺、それを聞いて、自分の記事が恥ずかしくなった」
「ウチも同じ。雪平部長が言ってた『時間』って、自分と向き合うための隙間のことだった。タブレットで分析するのもいいけど、その前に一回、自分を空っぽにする儀式なんだって」
スピーカー越しに聞こえる同期たちの声は、昨日までの焦燥感とは違い、確かな手応えを含んでいた。
「私は……麗華さんの『魂』を、ベネフィットとして定義したわ」
結衣の声が静かに響く。
「ダンスを踊れるようになることが利益ではない。ダンスを通じて、言葉にできない自分の内面を許容できるようになること。それが、翠明D-Starsが新入生に提供できる本当の価値よ。……佐倉くん、あなたのサッカー部の記事は？」
湊は、書きかけの原稿を画面に共有した。
「柏木の笑顔を、ただの天性と書くのはやめたんだ。彼が抱えていた『ただの元気な奴』と評価される不安。それを、市ヶ谷さんの厳しさが、確かな技術という『型』に変えてくれた。……僕が書くべきペルソナは、入学直後の、何者でもなかった僕たちだ。サッカー部に入れば、その空っぽさに、確かな熱という中身が詰まっていく。それをベネフィットとして打ち出すよ」
タイピングの音が、通信越しに重なり合う。四人それぞれの部屋で、タブレットの光が深夜の暗闇を照らしていた。
「……いいわね、その視点。佐倉くん、その『ただの元気な人』という言葉、リード文に持ってきたらどうかしら。もっと読者の目を引くはずよ」
結衣の添削が始まる。それはいつもの冷徹な否定ではなく、湊の言葉をより遠くへ届けるための、研磨の作業だった。
「サンキュー、瀬戸口さん。……太陽、その吹奏楽部の見出し、『エモい』を別の言葉に変えられないかな。東雲さんの執念が伝わるような……」
「わかった！『震える指先が奏でる、無音の決意』とか、どう？」
「いいんじゃない？ リズム感あるよ、それ」
凛が相槌を打つ。
バラバラだった取材対象、バラバラだった個性。けれど今、この通信を通じて、四人の言葉は一つの大きな流れになろうとしていた。
「誰に届けるか」が見えた時、言葉は自然と熱を帯びる。
深夜十二時。最後の一行を書き終えた湊は、大きく伸びをした。窓の外には、静まり返った桜ヶ瀬の街並みが広がっている。
「……お疲れ様、みんな。最高の記事になったと思う」
湊の言葉に、結衣が小さく「まだ校閲が終わっていないわよ」と釘を刺したが、その声はどこか誇らしげに響いていた。
明日、この言葉を世界へ放流する。
昨日までの「下書き」だった自分たちを、今、このリライトで超えていく。
その確信とともに、湊は深い眠りへと落ちていった。
