04.6.届いた言葉
翌日の昼休み、部室には独特の静寂が満ちていた。
昨晩、深夜までグループ通話で磨き上げた原稿は、今、二、三年生たちの手元にある。湊は、自分の指先が微かに震えているのを感じていた。横に座る結衣も、いつになく背筋を強張らせ、画面を凝視している。
「……なるほどな」
沈黙を破ったのは、小野寺拓海だった。彼は湊の原稿から顔を上げ、ニヤリと不敵な笑みを浮かべた。
「ターゲットが見えた。合格だ、湊。自分自身の『空っぽさ』を武器にするなんて、なかなかエグい視点じゃないか。データの裏付け以上の説得力があるぞ」
拓海がタブレットを返すと、そこには最小限の赤字だけが添えられていた。続いて、結衣の原稿を読んでいた涼香が、穏やかに、しかし重みのある声で告げる。
「結衣ちゃん、あなたの言葉に『魂の音』が混じるようになったわね。論理という冷たい器の中に、ちゃんと相手の体温が注がれている。……公開しましょう」
公開ボタンを押す指が、少しだけ重かった。けれど、クリックした瞬間に世界へ放流された言葉たちは、もう自分たちだけのものではない。
数時間後、Writiaの管理画面には、かつてない勢いで数字が刻まれ始めていた。
「湊！ちょっと来いよ！」
放課後の廊下を歩いていると、部活着に着替えた柏木が駆け寄ってきた。その後ろには、厳しい表情を崩さない市ヶ谷の姿もある。
「お前の記事、読んだぞ。……あんな風に書かれたら、俺が実はビビってたの丸分かりじゃんか。恥ずかしいだろ！」
柏木はそう言って湊の肩を叩いたが、その瞳は輝いていた。
「でもさ、あの記事を読んで『自分も何も無いただの元気な奴だけど、ここなら変われるかも』って言って、入部を迷ってた一年生が一人、体験に来たんだ。……サンキューな、湊。俺のヘボい本音を、あんな風にかっこよくリライトしてくれて」
「佐倉」
市ヶ谷が短く名前を呼んだ。
「僕の『結果がすべて』という言葉の裏にある焦燥を、よくあそこまで言語化したな。……悪くない記事だった。部員全員に共有しておく」
市ヶ谷はそれだけ言うと、柏木の首根っこを掴んでグラウンドへと去っていった。湊は、自分の指先から生まれた言葉が、誰かの人生の選択に寄り添えた実感を噛み締めていた。
校門付近へ向かうと、そこにはダンス部の藤堂と向き合っている結衣の姿があった。
「瀬戸口さん。……少しは、私の言いたかったことが理解できたようね」
藤堂は、結衣の記事がスマートフォンに表示された画面を見せながら言った。
「『言葉にならない叫びを、論理で肯定する』。……面白い解釈だわ。おかげで、私の独りよがりだと思われていたステップに、新しい意味がついた。来月の公演、招待してあげるから見に来なさい。あなたの言葉に負けない『魂』を見せてあげる」
藤堂が去った後、結衣は深いため息をつき、湊の隣を歩き始めた。太陽と凛は、吹奏楽部や茶道部の部員たちに囲まれ、誇らしげに感想を聞いているのが遠くに見える。
夕闇が迫る桜ヶ瀬の街。商店街「ことのは通り」へ続く坂道を、二人は並んで下っていった。
「……佐倉くん」
結衣が、視線を前方に向けたまま口を開いた。
「今回のリライト、……私一人では、きっと辿り着けなかったわ。私は、相手を論破することや、間違いを正すことに必死で、自分が何に怯えているのかさえ見ようとしていなかった」
「瀬戸口さん……」
「あなたが自分の『空っぽさ』を認めて、それを誰かのために使おうとする姿を見て、私も……自分の完璧主義という殻を破ることができた。悩みを共有して、一緒に答えを探してくれたこと。……少しだけ、感謝しているわ」
結衣の声は、夜風に混じって驚くほど柔らかく響いた。湊は、彼女の横顔を盗み見る。
「僕こそ。瀬戸口さんが僕の言葉を信じて、厳しく校閲してくれたから、僕は逃げずに済んだんだ。一人で書いていたら、きっとまた『日記』で終わってた」
「……次も、甘い原稿を出したら許さないから。次は、もっと高いレベルの『ベネフィット』を要求するわよ」
結衣はいつもの毅然とした口調に戻ったが、その瞳には確かな信頼の色があった。
街灯が灯り始めた校門付近。湊は「わかってるよ」と答え、自分の言葉が正しく世界に届いた余韻を、秋の気配が混じる五月の風とともに吸い込んだ。
「ターゲットは、君じゃない」
その言葉の本当の意味は、読者を突き放すことではない。自分という枠を超えて、誰かの人生に深く介入する覚悟を持つことなのだ。
二人の影は、ことのは通りの石畳に長く伸び、重なり合いながら、夜の街へと踏み出していった。
