第六十八話 名前のある影
「動くで」
律は、誰かに命じられる前にそう言った。
佐和が現在地を記す。
窯場の空き地。割れた甕の北側。門から四十三間。ただし測った者によって一間の差がある。
律は右足を半歩だけ前へ出した。
足元の影は動かなかった。
身体と踵の間に、細い黒線が伸びる。もう半歩出すと、元の影から新しい影が枝分かれして右足の下へできた。
「止まって」
佐和が止め札を上げる。
律はその場に立つ。
新しい影は門へ伸び、古い影は最初の場所へ残っている。動けば逃げられるのではなく、地面へ位置を増やしていく。
後ろへ戻る。
新しい影は薄くなったが消えない。
消防組が古い影へ灰をかける。
黒い形は見えなくなった。しかし灰の表面に、同じ輪郭が浮かぶ。水を少量流すと、影は濡れた土と乾いた土の境へ移った。
「地面を掘ったら」夜番が鍬を持つ。
人のいない端で、影の先を一寸だけすくう。土は普通の重さだった。鍬を持ち上げると、黒い筋が土塊と地面の両方へ残る。
鍬の柄に霜が上った。
すぐ落とす。
影の付いた土を運び出せば、消すのではなく新しい場所へ増やす可能性が高い。
掘る試験は一回で中止した。土を穴へ戻さず、その場に置き、誰が触ったかだけ記す。
「昔、律が立った場所も全部こうなるんか」政一が窯場を見回した。
もしそうなら、地震後に歩き回った町全体が錨になる。
窯場帳には、律が窯温を測った場所、耀盌を見た棚、安達を探した倉庫が残っている。駅にも列車を止めた位置がある。
帳面を開かずに置いたまま、三か所を見に行く。
新しい影はなかった。
次に、窯場帳の一頁だけを離れた場所で読む。
〈水城律、北窯口にて温度を記す〉
北窯口へ黒い点が一つ現れた。
過去の記録があるだけでは影にならない。
誰かが今それを読み、律の位置として門と結び直すと候補になる。
「帳面を燃やすか」読み手が青ざめた。
「燃やしません」律は答えた。「過去に僕がそこにいたことは消さない。今いる場所として使わないだけです」
頁の文字を塗り潰しもしない。
帳面を閉じ、表へ〈過去位置。現在地の確認に用いず〉と窯場自身の言葉で添える。駅や警察へ同じ文を配らない。
北窯口の黒点はすぐには消えなかった。砂時計で半分ほど経つと薄くなった。
門は、人間が記録を読み直す行為からも現在の境界を作れる。
それでも過去を保存すること自体が悪いのではない。何のために今読むか、区別を失うことが危険だった。
佐和は、自分の記録へ律の現在地を書き足す手を止めた。
代わりに〈本人を目視中〉とだけ置く。帳面が後世に読まれたとき、どこに立っていたかは分からない。だが今夜、誰かが律を一人にしなかった事実は残る。
監察者は律の現在地だけを掴んでいるのではない。律が確かに立った場所を、境界の候補として残している。
「持ち上げたらどうなる」大橋が尋ねた。
律を人が担げば、本人を荷物へ変える。
まず同じ重さの土袋で試す。律の影の上へ置いても何も起きない。次に律自身が、低い窯板へ片足だけ載せる。
板の下へ影が移った。
板を政一が半尺動かすと、影は地面に残らず、板と一緒に動く。
「地面でなくてもええんか」
「僕が足場やと思った面を使ってるかもしれません」
律はすぐ両足を載せなかった。
窯板を〈移送台〉と呼べば、門がその役目を固定する可能性がある。試験用とも書かない。ただ、焼成を終えた厚い板として、二人が左右から持つ。
律が両足を載せる。
影は板の表へ集まった。
二人が別々の速さで動くと板が傾く。律は自分で降りた。
影の一部が板へ残り、一部が着地点へ増える。
完全には移せない。
しかし連続した地面から離れている間、門へ伸びる黒線は細くなった。
三つ目の試験は、律の名前だった。
名前を呼ばないよう町へ命令するのではない。小さな範囲で、呼び方が影へ影響するか確かめる。
片山が「水城律」と呼ぶ。
足元の影が濃くなった。
佐和が「窯場に立つ人」と呼ぶ。
変化なし。
大橋が「観測片」と呼んだ瞬間、影の先が一尺伸びた。
門の呼称へ近い言葉ほど強く反応する。
王仁三郎は「抄写の兄ちゃん」と呼んだ。
影は少し揺れたが、伸びない。
「本名を捨てたら弱なるんか」町内組の一人が言った。
榊が仮名を失ったばかりである。
律は首を振った。
「僕は、水城律です」
影が濃くなる。
それでも言い直さない。
「この名前で働いて、疑われて、助けてもらいました。門に使われるからいうて、僕まで自分の名を空欄にはしません」
名前を守るために門へ連れていかれる必要はない。
けれど生き残る条件として、本人の名を消すことも選ばなかった。
佐和は〈本人、本名継続を選択〉と記した。全町へ同じ呼び方を求めず、門の管理語〈観測片〉だけを律本人の呼称に使わない。
四つ目は、行き先だった。
駅員が窯場へ来て、「律を東寺へ移す」と仮に告げる。
影が寺の方角へ曲がった。
実際に移す予定はない。
次に、「行き先は未定」と言う。
影は元へ戻らず、寺の方角を残したまま新しい枝を作る。
言葉だけでも候補地を増やす。
「嘘の行き先を七つ流せば、分けられるんやないか」大橋が言う。
「寺や産院を偽の標的にします」律が答えた。
人のいる場所を囮にしない。
無人の畑や廃屋でも、そこを囮と決めれば土地の持ち主と周囲へ危険を移す。監察者がどこまで追うかも分からない。
行き先を作らない方を選ぶ。
律の移動が必要になった場合、出発地点は記録する。到着地点は、到着した場所だけが自分の帳面へ書き、全体へ送らない。途中の者は次の受け手を知らない。
人を秘密裏に消す仕組みにならないよう、律本人と佐和はいつでも引き渡しを拒否できる。各区間の開始と終了は別々に残す。
面倒で、遅く、途中で止まりやすい。
だからこそ一つの移送経路として門に読まれにくい。
窯板を二枚追加した。
同じ大きさにしない。一枚は厚く、一枚は角が欠けている。律は一枚から次へ自分で移る。板を持つ者も、次の板がどこへ置かれるか知らない。
最初の移動で、影は三つに割れた。
二度目で、古い影の一つが薄くなる。
三度目を試す前に、停止札が上がった。
佐和ではない。
板を持つ夜番だった。
「手が冷たい。板の裏から来とる」
見ると、指の触れていた場所へ霜が付いている。
門は律の影から、板を持つ人間へ境界を広げ始めていた。
すぐ板を地面へ置く。夜番の手を乾布で包み、試験を止める。
「続けたら、板を渡す全員が錨になる」片山が言った。
律は頷いた。
人の関係を分散すれば必ず安全になるわけではない。支える者を増やせば、危険を分けるのではなく感染範囲を増やすこともある。
門の影が、また全員へ同じ声を送った。
「代替錨、共同化を確認」
分散を、共同錨という一つの分類へ回収しようとしている。
王仁三郎が笑った。
「名前を付けるんが、ほんまに好きな相手やな」
声は聞こえたが、誰も〈共同錨〉を自分たちの呼び方に使わなかった。
板を持った三人は、それぞれ自分がしたことだけを言う。
板を右から支えた。
次の板を置いた。
冷たくなったので止めた。
一つの共同作業名を与えない。
門の黒線が少し揺れた。
そのとき、産院から鈴が鳴った。
緊急時だけ使う、一度鳴らして止める鈴だった。
機関士の熱傷が悪化したのではない。
第九口から延びた霜が、産院裏の物置と患者棟の間へ入り始めている。
榊を隔離した場所が、そのまま霜の道になっていた。
榊の管理名線は切れた。
生命維持線は残る。
門は本人を呼べなくなった代わりに、治療している場所を〈接続先〉として凍らせようとしていた。




