天目の残響 ～狐火と耀盌の修羅譚～

第四十八話 榊と呼べ

志乃は質問をしなかった。

まず男の手首へ触れた。脈は一分に十二回ほど。人間なら意識を保てない遅さだが、皮膚にはわずかな温かさが戻っている。呼吸は深く、間隔が不規則だった。

「触ってええか」

男の瞳が志乃へ動く。

「……医者か」

「産婆や。怪我人も診る。嫌なら触らん」

男は自分の手首を見た。志乃の指が置かれていることを理解するまで、数秒かかった。

「嫌だと言えば、やめるのか」

「今の診察はやめる。死にそうでも、何が危ないかは言う」

「命令ではないのか」

「あんたの体や」

男は目を閉じた。

「続けてくれ」

志乃は大橋に時刻を書かせた。律には男の言葉を一語ずつ記録させる。ただし、返事が遅くても繰り返し問い詰めない。胸の緑板が光ったら、その質問を止める。

監察者は空席の横に立ったままだった。

「器に意思確認は不要」

志乃は振り返らない。

「診るのは私や。黙っとき」

緑の輪郭が一瞬膨らんだ。しかし〈医療〉という札は交換機にない。産院への接続は〈配給〉か〈軍〉を迂回していたのかもしれない。監察者は志乃の手を直接止められなかった。

男の胸へ聴診器を当てる。

心音は一つではない。

人間の心臓がゆっくり打つ間に、緑板の内側で細かな振動が七回続く。血を送る拍動というより、何かを読み書きする機械の音だった。

「板を外せるか」男が聞いた。

「今すぐは無理や。どこまで心臓の代わりをしとるか分からん」

「外せば死ぬか」

「死ぬかもしれん。生きるかもしれん。今は数字を出せん」

「分からない、と言う医者は初めてだ」

「分かったふりして切られるよりましやろ」

男の口元が、ほんの少し緩んだ。

律は筆を止めた。

その表情まで記録するか迷った。笑ったと書けば、監察者が糸で作った先ほどの笑みと同じ扱いになる。

〈口角が自発的に動いた可能性。緑糸の牽引なしを志乃が目視〉

そう記した。

「名前が必要です」律は言った。「田正雄と呼ばないために、今だけでも何と呼べばいいか決めてください」

「名前はいらない」

「『おい』や『遺体』では、監察者と同じになります」佐和が答えた。「呼ばれたくないなら、呼ばない。でも振り向いてほしいとき困る」

男は長く黙った。

胸の板が一度光る。

監察者が口を開く。

「管理名は田正雄」

男の指が机を掻いた。

「榊」

声は小さかった。

「榊、と呼べ」

「理由を聞いても？」律が尋ねる。

「今は聞くな」

律は紙へ〈本人選択の一時呼称・榊。理由は回答拒否〉と書いた。

拒否も答えだった。

志乃は、榊が本当に選択できる状態か確かめた。

名前を言えたから、すべての同意が有効になるわけではない。今日の日付、いる場所、胸板を外した場合の危険、地上へ出る場合の危険を、一つずつ説明して榊自身の言葉で言い直してもらう。

日付は答えられなかった。

榊にとって最後の夏は昭和九年だった。今が十年後だと告げると、目を閉じ、もう一度尋ねた。二度目は昭和十九年と答えたが、月は分からない。

場所については「第九観測口」と答えた。

「ここがどの町の下かは？」

「知らない」

胸板を外す危険は、志乃の説明どおり「死ぬ可能性と、生きる可能性の両方」と言い直した。

地上へ出る危険には、「私の名前を使う者に見つかる」と自分で付け加えた。

記憶は欠けている。それでも、分からないことを分からないと言い、危険を比較できる。少なくとも診察を続けるか、質問を止めるか、どこへ移りたいかは選べる状態だった。

大橋はその判断を志乃一人へ背負わせなかった。律は榊の言葉を記し、佐和は質問の仕方に誘導がなかったかを書く。監察者の声が重なった箇所は、回答として数えない。

「これで私は、人間になったのか」榊が聞いた。

「人間かどうかを試したんやない」志乃が答えた。「今、何を自分で決められるか見ただけや」

榊は胸板を見た。

「決められないことは」

「あとで決め直す。誰かに預けるなら、何をいつまで預けるか決める」

榊は、医療判断を次の一時間だけ志乃へ預けた。質問への回答権は預けなかった。途中で〈止めろ〉と言えば、監察者の発声が混じっていても一度中断することにした。

監察者が〈田正雄〉の札を光らせる。榊の首が後ろへ引かれた。喉から別人の声が漏れる。

「昭和九年六月十二日、軍需資材横流しのため逃亡」

榊自身の声が、その下から重なった。

「違う」

「取り調べを恐れ、身分証を廃棄」

「奪われた」

「自発的に観測管理へ移行」

「縛られた」

一つの口から、記録上の田正雄と榊の証言が交互に出る。

志乃が胸の板へ布を当てた。光を遮るためではない。熱を測る。板が発声するたび温度が上がっている。

「質問を止めるで」

榊が頷いた。

監察者は続けようとしたが、律たちは返事をしなかった。五分間、呼吸と脈だけを測る。沈黙すると緑板の振動が弱くなった。

問いかけそのものが、記録を呼び出す鍵になっている。

榊が自分から話し始めるまで待った。

「箱を、見つけた」

「いつです」

律が反射的に聞き、志乃に睨まれた。

榊は答えた。

「夏だった。操車場。名簿にない箱。中に、緑の石と……子供がいた」

「子供？」佐和が確認する。

「目が緑。日本語を話した。寒いと言った」

胸板が明滅する。

榊の呼吸が乱れた。

志乃が手を上げ、全員を黙らせる。

しばらくして、榊は自分から続けた。

「上へ報告した。翌日、命令書が来た。箱を軍の試験所へ送れ。子供には触れるな。私は同行した」

「試験所はどこです」大橋が聞いた。

緑板が強く光った。

榊の口から血が出る。

「止める！」志乃が宣言した。

質問はそこで終わった。

大橋は続きを求めなかった。場所を聞く必要はある。それでも今聞けば、答えより先に榊の体が壊れる。

監察者が言った。

「器は情報開示に耐えない。管理へ返還せよ」

「耐えなくしてるのは、その板や」志乃が返す。

榊は血を拭われながら、首を横へ振った。

「子供は、同じ顔だった」

誰も質問していない。

「十年後も。箱を持って来たときも。歳を取っていない」

律は書いた。

榊が昭和九年に見た緑眼の子供と、第四六九号箱の積み込みに関わった者が同一であると、榊本人は認識している。ただし現在の記憶が装置により編集されている可能性あり。

「そいつが田正雄を名乗ってるんですか」佐和が聞く。

榊は頷かなかった。

「私の顔ではない。私の名だけを着た。顔は、必要なときに借りる」

無面とは別の存在だ。

無面は標本庫から顔を借りる器。緑眼の子供は、人間の社会へ入るため榊の名前と記録を着た管理者。

「何と呼ばれていた」律が聞く。

榊の瞳が監察者へ動いた。

三つの緑星が明滅する。

「門衛」

榊はその語を発したあと、何度も水を求めた。

水を一気に飲ませれば肺へ入る。志乃は布へ含ませ、唇を湿らせる。榊は自分で布を持とうとしたが、指に力がない。

「持ってくれ」と言うまで、志乃は手を出さなかった。

助けを待たされたのではない。どこまで自分ででき、どこから他人の手を望むかを榊が決める時間だった。

佐和は〈榊〉という呼び名の理由をもう一度聞こうとしたが、やめた。先ほど拒否された問いは、時間が経っただけで自動的に許可されない。

榊の方から呟いた。

「家の裏にあった。母が、冬でも葉を落とさないと言った」

それ以上は話さなかった。

律は由来を記録したが、本人確認の秘密には使わないと欄外へ書いた。大切な記憶を、次の合言葉に変えないためだった。

監察者の輪郭が、榊の胸へ手を伸ばした。

志乃がその間へ立つ。触れられる相手ではない。それでも榊の視界から監察者を遮った。

「今日はここまでや」

榊は疲れ切った目で律を見た。

「地上へ、出られるか」

「あなたが出たいなら、方法を考えます」

「命令ではなく？」

「はい」

榊は目を閉じた。

「出たい」

監察者が交換機の全札を光らせる。

「管理器の移動を許可しない」

律は自分たちの紙へ記した。

〈榊、地上への移動を希望。監察権限は拒否。医療上の可否を先に確認〉

連れ出すことを、勇敢な救出劇にはしない。

胸板と九本の線を安全に外し、地上で生存を支える方法が必要だった。

その最初の一本は、明滅を続ける〈鉄道〉だった。