天目の残響 ～狐火と耀盌の修羅譚～

第三十話 空の器

耀盌は、亀岡から離れた臨時の警察詰所へ運び込まれていた。

元は街道沿いの公会堂で、地震後は物資の集積所と事情聴取の部屋を兼ねている。窓には板が打たれ、入口に警官が二人立っていた。

律、佐和、王仁三郎、片山が同じ部屋へ入った。三宅は机の向こうに座り、封をした木箱を睨んでいる。役場の書記は別室で休んでいた。車の中で亡くなった母親の声を聞き、箱を開けようとしたため、片山が止めたという。

「君たちは、中身を入れ替えたな」

三宅は挨拶もせず言った。

「触れていません」律が答える。

「提出した直後にひびが消えた。移送中には、箱から声がした。橋へ誘導する偽命令まで現れた。偶然で済むか」

「済みません。だから調べます」

「調べるのはこちらだ」

三宅は木箱を指した。「封を開けろ」

片山が動かなかった。

箱の封には三宅、片山、王仁三郎の印がある。証拠物の移送中に異常があったため、開封理由、時刻、立会人を記録してからでなければ開けないと言う。

「声がしているんだぞ」

「だから記録します。開けたあと、声が止まれば、中に原因があったことになる。先に破れば、誰が何をしたか残りません」

三宅は怒鳴りかけ、やめた。

律は片山が無面を信じたのではないと分かっていた。自分の印を勝手に使われた男は、次も同じことをされたくないだけだ。それで十分だった。

開封の前に、全員が聞こえる声を別々に書いた。

三宅は兄。片山は誰も聞こえない。王仁三郎は子供の笑い声。佐和は母。律には賀茂静が暦を読む声がする。

「同じ声やないんやな」佐和が言う。

「箱の中に人がいるわけではない」片山が記す。

「まだ開けていません」律は言った。「箱の外から、そう聞こえるというだけです」

佐和が横目で睨む。「今それ要る？」

「要ります」

開封時刻を記録し、三人が封の状態を確認した。

片山が縄を切る。

蓋を持ち上げた瞬間、全員の声が止んだ。

布包みを解く。

耀盌は提出時と同じ形だった。ひびは消えている。水を張っても、釉には天井が映るだけだ。黒い瞳は開かない。律が指を近づけても、右目は反応しなかった。

ただの器になっている。

箱を開けた状態で、移送中の出来事を一人ずつ話した。

運転手は、分岐の手前で制服姿の巡査に止められたと言う。巡査は北の橋が安全だと説明し、迂回命令を渡した。三宅には、その男が府の警察部で何度も見た部下に見えた。役場の書記には、地震で亡くなった兄に見えた。片山だけは知らない顔だった。

「だから照会した」片山が言う。

三宅は苦い顔をした。「私には、たしかに部下の柴田だった」

「柴田巡査は今日、府庁にいます」

同行の若い警官が確認した。

迂回命令の紙には正式な様式が使われ、印もあった。だが、発信時刻の欄が空白だった。急いでいる者なら見落とす。片山は、そこが気になって車を止めたという。

声が始まったのは、その後だ。

三宅は兄から、命令を疑うなと言われた。書記は母に、耀盌を開ければ橋の安全が分かると言われた。運転手は何も聞かず、かわりに道の先が明るく見え、進めると思った。

同じ働きかけでも、形は違う。

片山は全員の証言を別々の紙へ書かせ、互いに見せる前に封じた。無面の存在を認めたわけではない。ただ、口裏を合わせたと後で言われないためだった。

律はそのやり方を帳面へ写した。

三宅は律の顔を見た。

「力を抜いたのか」

「抜けたところは見ました。俺が動かしたわけではありません」

「どこへ行った」

律は、ここで黙れば完全な隠蔽になると分かっていた。

帳面の写しを出した。

耀盌提出後、四枚の手順札に銀線が現れたこと。移動か共鳴か未確認だったこと。警察への報告を、その夜まで保留したこと。佐和、夜番、安達の印もある。

三宅は最後まで読み、紙を机へ叩きつけた。

「なぜすぐ報告しなかった」

「札まで持っていかれると思ったからです」

「当然だ」

「だから迷いました」

「迷えば、命令を保留できるのか」

「できません。保留した事実を記録しました」

三宅は立ち上がった。「四枚すべて提出させる」

「一枚は今、伏せられています」

「何？」

律は、四枚が揃わなければ接続しないことを説明した。夜番が自分の意志で停止している。彼に表へ返せと命じれば、手順札に刻んだ停止権を最初の使用で破ることになる。

「その老人一人が、国家の使用を止められると？」

「今の仕組みでは」

三宅は呆れたように笑った。

片山は笑わなかった。

「巡査部長、まさか認める気か」

「認めるかどうか以前に、三枚では動かんのでしょう」

「老人を連れて来ればいい」

「連れて来ても、伏せたままなら同じです」

三宅の目が冷たくなる。

人間を拘束し、札を表へ向けさせることはできる。指をつかんで水を落とさせることもできる。だがそれをした瞬間、この器を人の選択に使うという説明はすべて嘘になる。

王仁三郎が静かに口を開いた。

「提出させるなら、一枚ずつ、持つ者に理由を示して求めるべきでしょう」

「拒否すれば」

「拒否した記録を残す」

「それで戦争が待つと思うか」

「戦争が待たぬからこそ、誰が急がせたか残るのです」

三宅は返事をしなかった。

そのとき、木箱の底で紙が動いた。

耀盌の下に、提出時にはなかった細い紙片が貼りついている。片山が素手で触れず、竹の挟みで取った。

証拠物の移送票だった。

耀盌を誰が受け取り、誰が運び、どこで保管するか。三宅、片山、運転手、書記の名が順に並ぶ。その名を結ぶように、緑の線が這っていた。

無面が追っていたのは、空になった耀盌だけではない。

器を預かった人間の列だった。

「この紙から声がしていた可能性があります」律が言う。

三宅は顔をしかめた。「紙が声を出すものか」

「出さないなら、切り離しても問題ありません」

片山が移送票を別の陶箱へ入れた。原本を破らず、外から見える状態で蓋をする。緑の線が弱まり、三宅の表情からわずかに力が抜けた。

「今、何か聞こえていましたか」佐和が問う。

三宅は答えなかった。

兄の声が止んだのだろう。

空の耀盌は、その日のうちに別の保管庫へ移されることになった。移送票は新しく作り、氏名は必要な担当者だけに分けて持たせる。三宅は四枚の札の提出命令を撤回しなかったが、即時の連行は見送った。

律たちは日暮れ前に窯場へ戻った。

乾物屋の戸が開いていた。

佐和が先に入ろうとし、律が止めた。二人は裏口と窓を外から確かめ、近所の者に最後に安達を見た時刻を聞いた。昼過ぎ、店を閉める姿を見た者がいる。その後、男が一人訪ねたという証言があったが、顔の特徴は誰も同じに覚えていなかった。

店内に安達はいない。昆布も干し芋もそのままなのに、帳場だけが荒らされている。床には裏返った手順札が落ち、銀線が途中で切れていた。

札の裏へ、安達の字で一行ある。

〈誰にも言わず、俺一人で確かめる〉

律はその字を見て、すぐに安達の決断だとは思わなかった。

本人が書いたかどうか、まだ誰も確認していない。

店の軒では、切れた昆布の縄だけが風に揺れていた。