天目の残響 ～狐火と耀盌の修羅譚～

第二十六話 予言を出せという役人

警察から来た片山巡査部長は、無面ではなかった。

律は最初にそこを確かめた。

冬の日差しは窯場の南から入り、片山の影は北へ伸びている。首筋に緑の線はない。窯場の名を尋ねたときも、誰かの声を真似るような間はなかった。

四十前後の痩せた男で、制服の肘に補修布が当てられている。同行者は役場の若い書記一人だけ。武装した者を並べて威圧する様子はないが、窯場へ入るなり、出口、窓、人数を順に確認した。

「まず地震を予告した文書を見せてもらう」

律は〈窯場と家の点検覚え〉を出した。

片山は最初から最後まで読み、机へ置く。

「大地震が来るとは書いていない」

「分からなかったので」

「だが海辺へ同じ趣旨の手紙を送った」

安達が口を開きかけ、王仁三郎が先に答えた。

「取引先へ、揺れた後の注意を書いた。控えもある」

片山は控えと、海から届いた粗紙を見比べた。

「六人助かった、と町で話している者がいる」

「一人は消息が分かっていません」律が言う。

「助かった六人は事実か」

「返事にそう書かれているだけです。現地では確認していません」

安達は堪えきれず、横から口を挟んだ。

「それでも手紙がなければ、六人は浜に残ったかもしれん。窯場を疑う前に、役所でも同じ紙を配ればいい」

片山は彼を見た。「地震の前に、この話を警察へ届けたか」

「流言で捕まると思った」

「ならば今になって、なぜ役所の名を欲しがる」

安達は口を閉じた。

助かった話が広まれば、紙へ権威を付けたくなる。外れたときの責任は、その権威へ渡したくなる。律は自分にも同じ気持ちがあると気づき、何も言わなかった。

片山が律を見る。

「君は、何を聞いても断言しないな」

「断言できることが少ないので」

「それで人を動かした？」

「紙を読んだ人が決めました」

片山は不機嫌そうに鼻から息を吐いた。役人にとって、誰が命じたのか分からない行動ほど扱いに困るものはない。

次に、生存者名簿を分けた理由を聞いた。

律は亡者の声や緑の糸を、そのまま話さなかった。見ていない者へ先に結論を渡せば、地震予言と同じになる。代わりに確認できる事実を並べた。

家族名を書いた直後、複数人がその家族に呼ばれたと訴えたこと。井戸へ走った子供がいたこと。田所は正式な命令を受けずに用紙を運んだこと。用紙を渡した人物について、田所が名前を思い出せないこと。

田所本人も呼ばれていた。

「間違いありません」

彼は片山の前で頭を下げた。「私は役場の印を見て、いつもの庶務係だと思いました。顔も知っていたはずです。ですが今は、誰だったのか説明できません」

「疲労で記憶が混乱した可能性は」

「あります」

田所は認めた。「それでも、命令書が存在しないことは確認できます」

片山は書記に記録させた。

「耀盌を見せてもらう」

窯場の空気が固くなった。

王仁三郎は拒まなかった。布を解き、ひびの入った黒い盌を机へ置く。片山は手袋をせずに持ち上げ、表と底を調べた。

「これで地震を見たのか」

「水面に、海と瓦が映りました」律が答える。

「次の地震は」

「分かりません」

「空襲は」

「見ようとしたことがありません」

「見れば分かるのか」

「分かるとは言えません」

片山は盌を机へ戻した。

「上は、使える情報なら報告しろと言うだろう。次にどこが攻撃されるか、輸送路のどこが切れるか。君が本当に先を見られるなら、個人で抱える話ではない」

律は片山の影をもう一度見た。正常だ。

だからこそ、返事に迷った。

無面に言わされているのではない。戦争の中で、人を守る仕事をしてきた者が、自分の判断で耀盌を使おうとしている。

「見えた枝を報告したら、外れた枝はどうなります」

「外れたなら訂正する」

「報告を受けて兵や物資を動かせば、その時点で未来は変わります。外れたのか、動かしたから避けたのか、区別できません」

「それでも、何もしないよりましな場合がある」

「あります」

片山は少し驚いたようだった。全面的に拒絶されると思っていたらしい。

律は続けた。「だから、耀盌だけ渡すことはできません。見た条件、見えなかった部分、誰が判断したか。全部残せる場所でなければ使わない」

「君が条件を決めるのか」

「使う人と、影響を受ける人で決めます」

「空襲の前に町中へ同意を聞く気か」

「間に合わないなら、見ない方がよい場合もあります」

片山の顔が険しくなった。

そのとき、屋根の上で音がした。

小さな余震だった。

土壁の粉が落ち、修理途中の梁がずれた。役場の書記が立ち上がり、出口へ走ろうとする。律の目には二つの像が重なった。書記がそのまま戸口へ出て、外れた瓦を頭に受ける像。机の下へ入った直後、梁が落ちる像。

どちらも起きていない。

「止まって！」

律は叫び、すぐに言い直した。

「戸口の瓦が動いています。右の畑側から出てください。梁は佐和さんが見て！」

佐和は上を見た。「こっちはまだ持つ。机から離れて、壁際へ！」

片山は書記の腕をつかみ、畑側の窓から外へ出した。全員が離れたあと、戸口の瓦が二枚落ちた。梁は落ちなかった。

揺れが収まり、片山は瓦を見た。

「今のも、盌で見たのか」

「いいえ。瓦がずれたのは目で見ました。梁が落ちる方は、起きていません」

「起きないと分かっていた？」

「分かりません。だから佐和さんに確かめてもらいました」

片山はしばらく黙っていた。

取調べを再開する前に、若い書記が鞄から一枚の調書を出した。

「巡査部長。これ、すでに綴じられています」

日付は昨日。作成者は片山。被聴取人は水城律。

内容には、律が地震を予知したと認め、今後すべての予見を警察へ報告し、耀盌を任意提出することに同意したとある。末尾には、水城律の署名まであった。

律は自分の名を筆で書けない。

片山の顔色が変わる。

「私は、昨日ここへ来ていない」

「俺も調書を受けていません」

「だが、この印は本物だ」

片山は腰の印入れを確かめた。封は切られていない。同行した書記も、印が使われた記録はないと言う。

調書の紙から、緑の線が一本伸びた。

律だけでなく、佐和にも見えたらしい。彼女が息を呑む。

片山には見えていない。

それでも彼は、調書を破らなかった。机へ平らに置き、書記へ命じた。

「この紙と、今日の記録を別々に封じる。私の上役へ渡す前に、役場と寺で写しを取れ。水城君にも一部持たせる」

「信じるんですか」律が聞く。

「君を信じたわけではない」

片山は答えた。「私が押していない印を、私の同意として使われるのが気に入らん」

事情聴取は終わらなかった。

耀盌の提出も保留になっただけだ。

帰り際、片山は翌日、府の担当者が来る可能性を告げた。

「次は私ほど話を聞かんかもしれない。器を隠せば、逃亡と見なされる」

「隠さなければ、持っていかれます」

「その可能性はある」

片山は否定しなかった。

門を出る前に一度振り返る。

「今夜のうちに、君たちの条件を書け。予言ではなく、器を使う手順としてだ。私は読んだ記録を残す」

律はひびの入った耀盌を見た。

器の中では、見えない銀片が冷たく光っていた。