夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

9 舌打ちの音

　倉の鍵を替えた翌朝、フェルナンは不機嫌だった。

　朝食の席で、カティが焼いたパンに蜂蜜を塗ってもらっている間も、ロンが匙を落として乳母に拾われている間も、彼はほとんど口を開かなかった。

　パルマは、先に葡萄畑の報告書へ目を通す。早い房がいくつか色づき始めている。雨が少なかった分、実は締まるだろうが、乾きすぎれば粒が小さくなる。

「ねえ、おとうさま、今日は帰ってくる？」

　カティが尋ねた。フェルナンは、ようやく娘を見た。

「もちろん帰るよ」

「きのう、夜のスープのときいなかった」

「ああ……　少し用があったんだ」

「アエリアさん？」

　食卓の空気が、ほんの少し止まる。フェルナンは困ったように笑った。

「カティにはまだ難しい話だよ」

「むずかしくないよ。おとうさま、アエリアさんのところばっかり行く」

　乳母が小さく息をのんだ。パルマは止めなかった。

　フェルナンは、手にしていたナプキンを膝の上で畳み直した。

「アエリアさんは今、ひとりで寂しいんだ。だから少し、助けてあげないといけない」

「カティもさびしい」

　その言葉に、フェルナンは返事をしなかった。

　ロンが匙を握ったまま、父を見ている。まだ言葉は少ない。けれど、家の中で誰がいなくなるかくらいは分かる。

　パルマはパンを置いた。

「フェルナン」

「何だい」

「今日、子供たちと昼食を取れますか」

「昼は……　少し難しいかもしれない」

「では夕食は」

「戻るつもりだ」

　――つもり。

　この頃のフェルナンは、そればかり言うようになっていた。

　――戻るつもり。

　――話すつもり。

　――すぐ済ませるつもり。

　――アエリアさんが落ち着けば終わるつもり。

　つもりで、食卓の席は空くし、倉のものは減るし、子供は待たされる。

「……分かりました」

　パルマはそう答えた。

　フェルナンは、少し不満そうに顔を上げた。責められると思っていたのかもしれない。責められれば、反論もできる。

　だが、もう朝食の席で言うことではなかった。

　＊

　その日、フェルナンは自分の小遣いで町へ出た。

　買ってきたのは、薄い茶葉と、小さな焼き菓子と、古本屋で見つけた詩集だった。どれも高いものではない。包み紙も簡素だった。

　午後、彼はそれを持って南端の家へ行ったが、帰ってきたのは、思ったより早かった。

「アエリアさんはどうでした？」

　パルマが尋ねると、フェルナンは外套を脱ぎながら言った。

「少し疲れていた」

「そうですか」

「茶葉は、香りが強すぎたらしい。焼き菓子は、少し固かった。詩集は……」

　そこで言葉が止まる。

「詩集は？」

「以前、実家で読まされたものに似ていると」

　パルマは、机の上の書類を揃えた。

「つまり、お気に召さなかったのですね」

「そういう言い方はないだろう」

「事実でしょう？」

　フェルナンは目を伏せた。

「彼女は、気を遣ってくれたんだ。せっかく持ってきてくれたのにごめんなさいと、何度も」

「で、食べましたか？」

「何を？」

「焼き菓子を、ですよ」

「少しだけ」

「では、食べられないわけではないのですね」

「パルマ……」

　フェルナンの声が低くなった。

「どうして君は、そうやって追い詰めるんだ」

「誰を？」

「彼女をだ」

　パルマは顔を上げた。

「どうしてですか？　ここに、アエリアさんはいる訳でなし」

「いなくても同じだ。君は最初から、彼女を見る目が冷たかったじゃないか」

「最初からではありません」

　パルマは言った。

「私は最初、麦と豆と薪を渡しました。仕事も用意しました」

「だからそれが、彼女にはつらかったんだ」

「では、《《何ならつらくない》》のですか」

　フェルナンはその問いに返すことができない。分からないのだろう。

　アエリアが何を欲しがるかは分かる。

　桃。柔らかいパン。香りのよい茶。背もたれの高い椅子。明るい内容の簡単な本。誰かがそばにいる時間。

　だが、何なら自分の範囲でできるのか、彼女がそれで満足するのかは、フェルナンにも分からない。

　そして分からないまま、彼は通っている。

「フェルナン」

「何だ」

「あなたは、アエリアさんに何を約束しましたか」

　フェルナンの手が止まった。

「何も」

「本当に？」

「ただ、僕が何とかすると言っただけだ」

「何を、何とかするんです？」

「彼女が、リクローデへ戻されるのを怖がっていたから……」

　パルマは、少し黙った。

　外では、乾燥小屋から戻る女たちの声がする。今日の花はよく乾いたらしい。明日は袋詰めだ。

「あなたに、その約束をする権利はないでしょう？」

「彼女をあの家へ戻したら、本当に壊れてしまうじゃないか」

「それは、確認してから決めることです」

「確認確認と！　君はそればかりだ」

「だけど、確認しなければ、《《誰の話が本当か》》分かりませんよ」

「泣いている彼女を前にして、それを言うのか」

「泣いている誰かが、いつも正しいわけではありません」

　フェルナンは立ち上がった。椅子の脚が床を鳴らす。

「君には分からないんだ！」

　またそれだった。

「君は強い！　エルデートの家を継いで、何でも自分で決めて、皆が従う。だから、何もできない人間の怖さが分からないんだ！」

　夫の顔を見て、パルマは唖然とした。この男は本気でそう思っているのか、と。

　彼女は強いから、帳面を見て、果物を数えて、食卓に座り、子供を育て、倉の鍵を管理するし、何より、苦しまない。

　そう、本気で思っている。

「フェルナン」

「何だ」

「私は強いから決めたり指示しているのではありません。そうしなければ、子供たちと領民が困るからやっているだけです」

「分かっている！」

「いいえ、分かっていません」

　その時、廊下から小さな足音がし、カティが顔をのぞかせた。

　後ろに乳母がいる。止めようとしたが、間に合わなかったのだろう。

「おとうさま、夕ごはんにいる？」

　フェルナンの表情が一瞬ゆるむ。

「ああ、いるよ」

「ほんと？」

「ああ」

　カティは、それだけ聞くと頷いて戻っていく。フェルナンは娘の背中を見送った。

　＊

　それでも、その夕方、彼は南端の家へ行った。

　夕食の席に戻ってきた時には、スープは冷めていた。カティはもう眠そうで、ロンは乳母に抱かれて部屋へ下がっていた。

「遅くなった」

　フェルナンはそう言った。カティは匙を握ったまま、父を見た。

「おとうさま、うそついた」

「カティ様」

　乳母が低くたしなめる。フェルナンは、何か言おうとしても言えなかった。

　パルマは、娘の皿へ小さく切った梨を一切れ置いた。

「食べなさい。もう眠くなるわ」

　カティが梨を口に入れると、しゃり、と音がした。

　暑い日の梨は、口の中に水分が一気に広がる。甘くて、涼しい。カティはそれをゆっくり噛んだ。

　フェルナンは、その音を聞いていた。

　＊

　翌日、南端の家へ届けられた見舞いは少なかった。

　倉の鍵を替え、台所の出入りを記録し、領民にもパルマの許可なく食料を渡さないよう伝えたからだ。

　その午後、アエリアが屋敷へ来た。

　珍しくひとりで、薄いショールを肩にかけ、ゆっくりと門をくぐってきた。応対した侍女が、すぐパルマへ知らせる。

「アエリアさんがお見えです」

　その時パルマは、果物倉にいた。

　翌日の市場へ出す桃の選別をしているところだった。まだ最盛期ではないが、今年の桃はよく香る。箱を開けると、甘い匂いが指先に、服に、髪にまで移るようだった。

「こちらへ？」

「はい。旦那様をお待ちしたいと」

「フェルナンは外です」

「それでも、屋敷の方で待たせていただければと」

　パルマは少し考えた。

「果物倉には絶対に入れないでください。客間へ」

　侍女が頷く。だが、その前に、廊下の向こうからカティの声がした。

「アエリアさん？」

　パルマが出ると、カティが乳母のそばに立っていた。ロンもいる。二人は庭から戻ってきたところらしく、頬が少し赤い。

　アエリアは、子供たちを見て微笑んだ。

「まあ、カティちゃん。ロンちゃんも」

　乳母の眉がわずかに動く。カティは、アエリアの手元を見た。

「今日は籠ないの？」

「ええ。今日は何もいただきに来たのではないの」

　アエリアは笑った。

「ただ、フェルナン様に少しお礼を言いたくて」

「おとうさま、またアエリアさんとこ行くの？」

　カティはまっすぐ訊ねた。アエリアの笑みが、ほんの少し遅れる。

「お父様は、お優しい方ですものね」

「でもカティのごはんのとき、いない」

「まあ……」

　アエリアは、困ったように目を伏せた。

「私のせいなのね」

　乳母がカティの肩に手を置いた。

「お嬢様、奥へ」

「でも――」

「奥へ」

　その時、ロンが乳母の腕から少し身を乗り出した。廊下の角に置かれた小さな籠を見つけたらしい。

　中には、子供たちのために冷やしておいたプラムが二つ入っていた。

「ぷ、む」

　ロンが手を伸ばす。

　――と、アエリアの目が、籠へ向き、そして、すぐ戻った。

　手は出していない。何も言っていない。ただ、ロンが身を乗り出した瞬間、アエリアの指がショールの端を強く握る。

　ちっ、と舌打ちの音が響いた。今度は、乳母の耳にも届いた。

　カティが振り返る。

「また」

　アエリアは、すぐに目を潤ませた。

「ごめんなさい。私、そんなつもりでは……　子供を見ると、胸が痛むのです」

　パルマは廊下の端に立っていた。アエリアがそこで初めて、こちらに気づく。

「あ……　奥様」

「客間へ案内します」

　パルマは言った。

「子供たちのものには何にも触れないでください」

「私、何も」

「ええ。《《まだ何も》》」

　アエリアの唇が震える。

　乳母はロンを抱き直し、カティの手を引いて奥へ下がった。

　カティは一度だけ振り向くが、その目は、もうアエリアを《《可哀想な人》》として見ていなかった。

　＊

　夕方、フェルナンが戻った時、アエリアは客間で泣いていた。

　椅子の上で、両手で顔を覆っている。目の前の茶に手をつけず、菓子皿の焼き菓子も残っている。

　ただ、窓辺に飾ってあった香りのよい花だけが、《《いつの間にか》》彼女の膝の上に移っていた。

「アエリアさん！」

　フェルナンが駆け寄る。

「何があった？」

「私、子供さんたちまで傷つけてしまって……」

　アエリアは泣きながら言った。

「私なんて、ここにいない方がよいのですわ」

　フェルナンはすぐにパルマを見た。責める目だった。

　パルマはその目を受け、記憶をたどる。

　――今日、夫は夕食に戻ると言っていない。カティは待たずに済む。

　それだけは、昨日よりましだった。