夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

10 お祭りの桃

　祭りの前日、桃の箱が倉へ入った。

　朝のうちに摘んだものだった。まだ日が高くなる前、果樹園の者たちが一つずつ手で受け、薄い紙に包み、藁を敷いた箱へ並べたものだ。

　今年の桃はよかった。

　箱を開けると、倉の中の空気が変わる。甘いだけではない。皮のうぶ毛に残る青い匂いと、熟れはじめた果肉の香りが混じる。近づきすぎると、口の中にもう汁が広がるようだった。

　パルマは箱の数を確認する。

　市場へ出す上物。祭りで領地の子供たちへ配る分。屋敷の食卓へ回す分。

　傷のある中で、今日中に煮た方が良い分。

　それぞれに、木札を一つずつ差す。

　――祭り用。

　その札を、カティは朝から何度も見に来ていた。

「カティ、まだ食べられない？」

「明日ですよ」

　乳母が言うと、カティは唇を尖らせる。

「明日、ロンと半分こ？」

「ロン様の分もありますよ」

「じゃあ、カティは丸いの。ロンはちいさいの」

「お嬢様」

　乳母がたしなめると、カティは慌てて言い直した。

「ロンも丸いの」

　ロンベルトは、乳母の腕の中で桃の箱を見ていた。

　まだ二歳のロンには、祭りも木札も分からない。ただ、甘い匂いがすることだけは分かるらしい。小さな手を伸ばして、藁の端をつまもうとする。

「明日よ」

　パルマが言うと、ロンは手を引っ込めた。

「もも」

「そう。明日、桃を食べましょう」

　カティは、うん、と大きく頷く。その顔を見るだけで、パルマは少しだけ肩の力が抜ける。

　桃は食べ物だ。そして売り物でもある。領地の収入でもある。

　だが、四歳の子供にとっては、楽しい明日を待つ理由だ。それを守ることも、家の仕事の一つだった。

　＊

　昼前、フェルナンが倉へ来たが、ひとりではなかった。

　アエリアが、少し後ろに立っていた。薄い夏のショールを肩にかけ、両手には小さな籠を持っている。

　パルマは木札を差す手を止めた。

「何か御用ですか」

　フェルナンが先に口を開く。

「アエリアさんが、少しなら桃が食べられそうだと言うんだ」

「そうですか」

「昨日からあまり食べていないらしい」

　パルマが顔を上げると、アエリアは目を伏せる。

「申し訳ございません、奥様。私、そんな、立派なものをいただこうなどとは思っておりませんの。売り物にならないもので結構です。ただ、甘い香りがすれば、少し喉を通るかもしれないと……」

　――売り物にならないもの。

　その言葉を言いながら、アエリアの目は箱の上を流れていた。

　傷物の箱は、倉の奥に置いてある。台所へ回すものだ。皮に小さな傷があったり、片側だけ柔らかくなりすぎていたりする。生で食べられるものは切り分けて家族や使用人皆で食べるし、無理そうなら早めに鍋で煮てしまう。

　だがアエリアの視線は、そこへは決して行かない。市場用の箱を、それから、祭り用の箱を見る。

　香りが強いのは、祭り用の方だった。

　子供たちへ配るため、食べ頃のものを選んである。市場で長く持たせる必要がないから、明日いちばん甘いものを入れた。

「傷物なら、台所にあります」

　パルマが言うと、フェルナンがすぐに首を振った。

「傷んだものでは、腹を壊すかもしれないだろう」

「煮れば問題ありません」

「でも、彼女はそのまま少し食べたいんだ」

「では、屋敷の食卓用から一つ出しましょう」

　パルマは、倉番に合図した。倉番は頷き、別の箱を開けようとする。

　その時、アエリアが一歩、祭り用の箱へ近づいた。

「まあ、こちらはよい香りですのね」

　指先が、箱の縁に触れるが、フェルナンは止めない。

「それは祭り用です！」

　パルマが言うと、アエリアは指を引っ込めた。

「ごめんなさい。私、知らなくて」

　――知らなくて。

　まただ。パルマは何も言っていない。

　倉番が屋敷用の桃を一つ取り出す。大きさは中くらい。傷はない。今日の食卓に出すには充分なものだった。

　それをアエリアの籠へ入れようとした時、廊下から小さな足音がした。

「お母様、桃見るだけ！」

　カティだった。

　乳母が追ってくる。腕にはロンがいる。止めたのだろうが、祭り用の桃が届いたと知って、カティはじっとしていられなかったらしい。

　カティは倉へ入るなり、アエリアの籠を見た。

「それ、カティの桃？」

「違います」

　パルマが答える前に、アエリアが微笑んだ。

「まあ。カティちゃんは、桃が大好きなのね」

「ちゃんじゃないよ」

　カティは少しむっとした顔をした。

「カティよ」

「ごめんなさい、カティ」

　アエリアは柔らかく言って、籠を胸の前に抱えた。ロンが乳母の腕から身を乗り出す。

「もも」

　小さな手が、籠の方へ伸びた。アエリアの籠が、半歩下がる。

　チッ、と再び舌打ちの音が――倉の中で、その音は思ったよりはっきり響いた。

　ロンの手が止まり、乳母の肩へ顔を押しつける。

　カティが目を丸くした。

「今、アエリアさん、舌を鳴らした」

「カティ」

　フェルナンの声が強くなった。

「そんなことを言ってはいけない」

「でも、鳴らしたよ」

「聞き間違いだ。アエリアさんは今、とてもつらいんだ。旦那さんに置いていかれて、食べるものもろくに」

「フェルナン」

　パルマは夫の名を呼ぶ。フェルナンは、まだカティを見ていた。

「謝りなさい」

　カティの顔から、色が引く。乳母が息をのむ。

　パルマは、箱の縁に置いていた手を離した。

「誰にですか」

「アエリアさんにだ。ひどいことを言った」

「カティは、聞いたことを言いました」

「子供の《《聞き間違い》》で、人を傷つけていいわけではない」

　フェルナンは本気だった。本気で、四歳の娘に謝らせようとしていた。

　籠を抱えたまま、アエリアは目を潤ませる。

「いいのです、フェルナン様。私が悪いのですわ。お子様たちの楽しみにまで、手を伸ばしてしまって……」

　――手を伸ばしてしまって。

　だが伸ばした手を戻す気はない。謝る形だけ整えて、籠は抱えたまま。

「アエリアさん」

　パルマは言った。

「その桃を戻してください」

「え……？」

「戻してください」

　倉番が動いた。アエリアの前に立つ。アエリアは一瞬、フェルナンを見た。

「パルマ、桃ひとつで」

「戻してください」

　パルマは夫を見ずに言った。