夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

11 あなたはお客様ではない

　アエリアは震える指で籠から桃を出した。倉番が受け取る。

　桃の皮に、指の跡が少しついていた。強く握ったのだろう。明日の祭りへは回せない。

「その桃は、台所へ」

「はい」

　パルマが指示すると、カティが小さく言った。

「それ、カティのだった？」

「もう違うわ」

　パルマは娘の方を見た。

「カティの分は、別に出すからね」

　カティは頷く。けれど、口元は固いままだった。

　フェルナンがようやくパルマへ向き直る。

「君は、夫に捨てられた人に、桃ひとつ譲れないのか」

　その言葉で、パルマは夫をあらためてよく見た。

　五年暮らした男だった。

　人当たりがよく、領民に好かれ、困っている者の話を聞くのがうまい。

　子供が生まれた時には、泣いて喜んだ。カティを抱く手はぎこちなかったが、嬉しそうだった。

　ロンが熱を出した夜は、寝ずに医師を待った。

　なのに、その男が今、娘の言葉を消し、息子の怯えを見ず、外の女の籠を守っている。

「……桃ひとつのことではありませんよ」

　パルマは言った。

「その桃は、カティがずっと楽しみにしていたものです。ロンも明日食べます。領地の子供たちにも配ります。市場に出せば、冬の薪代にもなります」

「……また用意すればいいだろう？」

　フェルナンは事もなげに言う。

　その時、パルマの中で、何かが終わった。彼に対してかろうじて持っていた、最後の結び目がほどけた。

　そしてもう、ほどけたものを結び直す気がなくなった。

「……もう、うんざりです」

　パルマははっきりと言う。フェルナンが目を瞬かせる。

「パルマ？」

「アエリアさん」

　パルマは、今度はアエリアを見た。

「あなたが夫に置いていかれたのは、一月前でしたね」

　アエリアの唇が震えた。

「今、その話を……？」

「ええ、今します」

　パルマは倉番へ目を向けた。

「この箱を閉じて。祭り用の桃は、奥の冷えた部屋へ移してちょうだい。鍵は私が持ちます」

「はい、奥様」

「それから、アエリアさんの籠を確認して」

「パルマ！」

　フェルナンが声を上げた。カティが大声に乳母のスカートを握る。ロンは乳母の肩に顔を埋めたままだ。

「籠を」

　倉番がアエリアの籠を受け取る。

　中には、桃のほかに、布に包まれた干し葡萄が入っていた。小さな袋。昨日、子供たちの菓子に回すため、台所から倉へ戻したものだ。

　アエリアが息をのむ。

「それは、私……」

「知らなかった、とこれでも？」

　突きつけられたものに、アエリアは言葉を失った。フェルナンも、干し葡萄の袋にはどういうことか、と目を瞬かせる。

「え……？　どうして、それが」

「分かりません……」

　アエリアはすぐに顔を覆った。

「私、本当に分からないのです。気づいたら籠に……　私、そんなつもりでは」

「そうでしょうね」

　パルマは答えた。

「あなたはいつも、《《そんなつもりではない》》」

　アエリアの肩が震える。

「果物のことは分からない。仕事は落ち着いたら。椅子は合わない。紙の音はつらい。麦粥は思い出す。塩肉は固い。けれど、桃は選べる。干し葡萄の袋は籠に入る。フェルナンが来る時間は分かる」

「そんな、ひどい……」

　堰を切ったようにアエリアは泣きだした。

「私、夫に捨てられたのです。今は、何もできないのに」

「いいえ」

　パルマは言った。

「あなたは選んでいるじゃないですか」

　倉の中が静まりかえる。

「あなたは何もできないと言いながら、よい桃を、香りのよい花を、背の高い椅子を、柔らかいパンを、食べやすい燻し肉を選びましたね。そして子供の籠から遠ざかることも」

　アエリアの泣き声が止まった。

「なら、明日からは仕事も選んでください」

　フェルナンが一歩前に出た。

「彼女を追い詰めるな！」

「追い詰めているのは、私ではありません」

　パルマは夫へ向き直った。

「フェルナン、あなた自身です」

「は？　僕が？」

「ええ。あなたはアエリアさんに、何(・)も(・)し(・)な(・)く(・)て(・)よ(・)い(・)場(・)所(・)を与えて、その費用を、私と領地と子供たちに支払わせました」

「そんなつもりは」

「……あなたも同じですね。つもりですか」

　フェルナンの顔が赤くなり、それから白くなった。

　パルマは、籠から出された干し葡萄の袋を持ち上げた。

「この干し葡萄は、カティとロンの菓子です。祭りの後、領地の子供たちにも出す予定でした。あなたはこれを見ても、夫に捨てられた人へ少しくらい、と言いますか」

　フェルナンは答えられなかった。

　アエリアが小さく泣き出す。

「私、もうここにいられません……」

「そうですね」

　パルマは頷いた。

「いられないでしょう」

　アエリアが顔を上げる。泣き顔のまま、目だけが動いた。

「リクローデへ問い合わせを出しています」

「いや……」

「ジョバンニさんの行方も探しています。彼がどこへ逃げたのか、もうじき分かるでしょう」

「いやです！」

　アエリアの声が、初めて大きくなった。

　ロンがびくっと肩を跳ねさせ、カティが乳母の後ろに隠れた。

　アエリアはそれを見て、すぐに口元を手で覆う。

「ごめんなさい……　私、怖くて……」

「怖いなら、座って待っていなさい。客間ではなく、使用人控えの隣の部屋です」

「使用人……」

「あ(・)な(・)た(・)は(・)客(・)で(・)は(・)あ(・)り(・)ま(・)せ(・)ん(・)」

　パルマは言った。

「このエ(・)ル(・)デ(・)ー(・)ト(・)領(・)に(・)住(・)む(・)、(・)セ(・)ル(・)デ(・)ス(・)家(・)の(・)ア(・)エ(・)リ(・)ア(・)さ(・)ん(・)です。確認が終わるまで、勝手に倉へ入ることも、子供たちへ近づくことも認めません」

　フェルナンが口を開いた。

「パルマ、それはやりすぎだ」

「あなたは黙っていてください！」

　彼女は夫の言葉を真っ向から切り捨てた。フェルナンが固まる。

「倉の鍵を替えた時点で、あなたには伝えましたよ。領地のもの、屋敷のもの、台所のもの、領民の家のものに触れないようにと。それでも、今日、アエリアさんは倉へ来ました。あなたが連れてきた」

「僕は、ただ……」

「ただ、ではありません」

　パルマは、干し葡萄の袋を倉番へ渡した。

「あなたは父親でしょう！　カティの言葉を聞くべきでした。ロンが怖がったのを見るべきでした。それを、外の女の涙で消してしまいました」

　フェルナンの口が動く。だが、言葉は出なかった。

　パルマは乳母へ顔を向けた。

「カティとロンを奥へ。今日の菓子は別に出します」

「はい、奥様」

　乳母は子供たちを連れて出ていく。

　カティが一度、父を見たが、フェルナンは、その視線を受け止められなかった。

　倉の外では、祭りの準備をする者たちの声が聞こえる。明日の朝には、広場へ花を飾り、子供たちへ桃を配る。夏の甘い匂いが、領地いっぱいに広がるはずだった。

　それは働いた領民のものだ。可哀想な女の慰めに使わせる気はない。

「アエリアさんを控えの部屋へ」

　パルマが言うと、侍女が二人、前へ出た。

　アエリアはフェルナンを助けを求めるように見たが、フェルナンは動かなかった。動けなかったのかもしれない。

　アエリアは、子供のように泣きながら連れていかれた。

　倉に残ったのは、桃の香りと、潰れかけた一つの実と、何も言えないフェルナンだった。

　パルマは、夫へ言った。

「フェルナン。あなたにも、後で話があります」

　その言い方は、夫へ向けたものではない。これから役目を外す者への通告だった。