夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

12 遠方より来る人たち

　パルマはその日、そのまま仕事を続けた。祭りの前日なのだ。

　桃の箱を移し、菓子に回す干し葡萄を数え直し、広場へ飾る花の束を確認しなければならない。

　南端の家の女ひとりに、領地の祭りを止めさせるつもりはなかった。

　だが、念のため、控えの部屋には、侍女を二人置いた。

　ひとりは台所頭の妹で、夫と息子を南端の家に引きずられかけた女だった。もうひとりは、乾燥小屋の女たちをまとめる古参である。

　どちらも、泣く女の顔だけで物を渡すような性分ではない。

「奥様、本当にこのままでよろしいのですか」

　台所頭の妹が、扉の前でパルマに尋ねた。

「というと？　何かあったの？」

「泣いております。ずっと」

「水は？」

「お出ししました」

「食事は？」

「賄いと同じものを。豆の煮たものと、普通のパンと、薄いスープです」

「そう。食べましたか？」

「パンを少しだけ。スープは匂いが強いと」

「そのままでいいわ。そう選んでるのだから」

　侍女は頷いた。扉の向こうから、かすれた声が聞こえる。

「こんな椅子では、座っていられませんわ……　背が、腰が痛くて」

「では、立っていても構いません」

　古参の女が、扉の内側から答えた。

「水がぬるい……」

「井戸水です。皆それを飲みます」

「せめて、香りのよいお茶を……」

「奥様のご指示がありません」

「私、客として来たのに……」

「客ではないと、先ほど奥様がおっしゃいました」

　そこまで聞いて、パルマはふう、と息を吐く。扉の前に立つ必要はない。アエリアが何を言うかは、もう大体分かる。

　よい椅子。よい茶。よいパン。そばに居てくれる誰か。そして「お客様扱い」。

　だがそのどれも、今日は出ない。出すつもりもない。

「何かあれば呼んで」

「はい、奥様」

　パルマが廊下を戻ると、フェルナンが待っていた。倉からこちらへ来る間に、何度か使用人に止められたのだろう。顔に苛立ちが浮いている。

「アエリアさんに会わせてくれ」

「会わせません」

「なぜだ」

「あなたが会うと、話が進まないじゃないですか」

　フェルナンは目を見開いた。

「彼女は今、怯えているんだ！」

「怯えているなら、なおさら余計な約束などしない人間がそばにいるべきです」

「余計な約束？」

「『リクローデへ戻さない。僕が何とかする。君は何もしなくていい』。そういう約束です」

　フェルナンは言葉に詰まる。言ったのだろう。言っていないと言い切れない顔だった。

「パルマ、僕は」

「ともかく！」

　パルマは夫の言葉を遮る。

「明日の祭りが終わるまで、戻ってください」

「僕を、締め出すのか」

「ええ」

　パルマは答えた。

「あなたは、倉へ彼女を連れてきて、娘に謝らせようとして、その上、息子が怖がったのを見ていなかった。だから、今のあなたに任せることはありません」

　フェルナンは顔を歪めた。

「僕は、そんなつもりでは」

「ああもう、その言葉も、聞き飽きました」

　パルマはそのまま彼を置いて歩き出した。

　＊

　翌朝、祭りは予定通り始まった。

　広場には白と薄紅の花が飾られ、果物箱の上に布がかけられた。子供たちは朝から落ち着かない。桃を配るのは昼前だというのに、何度も箱の方を見に来る。

　カティもロンベルトも、乳母に手を引かれて広場へ出た。

「カティの桃、ある？」

「あります」

　パルマが言うと、カティは胸を張った。

「ロンのも？」

「あります」

「アエリアさんには？」

　その質問に、近くにいた女たちが一斉に耳を傾けた。パルマは、娘の目線に合わせて少し屈む。

「アエリアさんの分は、別に決めます。《《カティやロンのものを取ることはないわ》》」

　カティは安心したように頷いた。その顔を見て、果樹園の妻ミラが小さく言った。

「そうでなくちゃ」

　声は小さかったが、周囲の女たちには届いた。

　桃を配る時、広場には甘い匂いが満ちた。

　包丁を入れると、白い果肉から透明な汁がにじむ。皿の上へ一切れずつ置くと、子供たちの目が輝く。

　暑い日差しの下で、桃の甘さはまるで祝福のようだった。

　カティは両手で皿を持ち、ロンは乳母に小さく切ってもらった桃を口に入れた。ロンは少し目を丸くし、それから頬をゆるめる。

「もも――！」

　周囲の女たちが笑った。

　――と、その時、広場の外れで馬車が止まった。

「え、どこの馬車？」

　誰かが口にする。エルデート領の馬車ではない。車体には、見慣れない紋章がある。

　桃の枝と、細い刃物を組み合わせた印。果物を扱う家の紋章だろう。馬車の後ろには、騎乗の男が二人ついている。

　パルマは皿を侍女へ渡した。

　馬車の扉が開き、最初に降りてきたのは、日に焼けた年配の男だった。服は上等だが、飾りは少ない。続いて、背筋の伸びた女。さらに、若い男がひとり、年嵩の男がひとり。

　そして、最後に降りてきたのは、ジョバンニだった。

　広場の男たちがざわめく。

　その時フェルナンは、少し離れた場所にいた。アエリアには会わせてもらえず、祭りの手伝いにも身が入らないまま、広場の端で立っていたのだ。

　ジョバンニを見て、彼が一歩前へ出る。

「ジョバンニ」

　ジョバンニは、フェルナンを見た。顔色は悪い。だが、南端の家で削られていた時より、目ははっきりしていた。

　年配の男が、パルマへ向かって深く礼をした。

「エルデート子爵夫人でいらっしゃいますね。突然の訪問をお許しください。リクローデ男爵領、ラグラス家のガスパルと申します」

　女も礼をする。

「妻のメリーナでございます」

　若い男が続いた。

「アエリアの兄、ルシアンです」

　年嵩の男は短く頭を下げる。

「叔父のバルトです。荷物をまとめる役で参りました」

　最後の一言で、周囲の女たちが一瞬、互いを見た。パルマは礼を返した。

「よくお越しくださいました。こちらから手紙を出す前に、ご足労をかけたようですね」

「ジョバンニが、こちらへ来ましたので」

　ガスパルは、隣のジョバンニを見た。

「我が家へ戻ってきた、と言うべきでしょうか。彼は、娘を連れて逃げた男ですからな」

　フェルナンが口を挟んだ。

「逃げた、ですって？　あなた方は、アエリアさんを苦しめた家ではないのですか」

　その場の空気が、少し硬くなった。メリーナがフェルナンを見る。責めるというより、もっと疲れた、見慣れたものを見る目だった。

「……なるほど、娘は、そう申しておりましたか」

「下働きのようなことをさせられ、何をしても叱られたと」

「我が家は果物の家です、ですから娘には、果物の選別を教えました。使用人へ指示するなら、まず自分で手順を覚えなさいと言いました。市場へ出す上物と、家で食べる傷物の区別を知りなさいとも言いました」

　メリーナは一息にそれだけ言う。広場の女たちが、じわりと近づいた。

「それを、下働きと呼んだのですね」

　パルマが言うと、メリーナは頷いた。

「ええ。あの子にとって、《《自分の皿に乗るまでの手間は、すべて自分を虐げるもの》》なのです」

　カティが乳母の手を握る。パルマは娘を見てから、ガスパルへ向き直った。

「アエリアさんはこちらでお預かりしています。呼びましょう」

「お願いいたします」

　控えの部屋から連れてこられたアエリアは、最初、しくしくと泣いていた。

　だが広場に立つ両親と兄と叔父を見た瞬間、泣き声が止まった。顔色が変わる。

「いや……」

　小さく言った。

「どうして？！」

　メリーナは娘を見た。

「迎えに来たのよ、アエリア」

「いやよ……」

「あなたの夫が、私たちの家へ来たの。《《もう無理》》だと。《《助けてほしい》》と」

　アエリアはジョバンニを見た。その目が、泣く女のものから変わる。

「あなた……」

　声が低くなった。

「……あなたが言ったの？　私を実家に売ったの？！」

　ジョバンニは肩をすくめた。ラグラス家の兄ルシアンが、すぐに一歩前へ出て、ジョバンニとアエリアの間に立った。

「売ったのではない、迎えに来ただけだ」

「黙って、お兄様！」

　アエリアの声が鋭くなった。広場の男たちが、はっとする。フェルナンもだ。

　彼の知る彼女は、細い声で泣く女だった。目を伏せ、指先を震わせ、何もできないと訴える女だった。

　だが目の前のアエリアは、違った。

「何よ、皆して！　私が悪いって言いたいの？　こんな田舎の果物の匂いに囲まれて、安っぽい桃を配って、偉そうに！」

　女たちの眉が動いた。ミラが低く言う。

「安っぽい？」

　アエリアは聞いていない。

「私は客なの！　夫に捨てられた可哀想な女なの！　少しくらい優しくされたっていいじゃない。桃くらい、花くらい、パンくらい、何よ。皆、箱だの札だの薪だの、けちくさいことばかり」

「やれやれ！　皆、聞いたかい！」

　市場へ箱を運ぶ男の母親が、隣の嫁に言った。

「あの人は、うちの蜂蜜漬けも、あの調子で食べたんだよ！」

　乾燥小屋の女が続く。

「花くらい、ですって！」

「うちの子の梨も、少しくらいだったんでしょうね！」

　女たちの声が広場に広がる。

　男たちは、口をぽかんと開けたまま立っていた。自分が運んだ梨や薪や白パンが、彼女の中でどんな扱いを受けていたのか、ようやく追いついてきたようだった。

　だが、フェルナンだけは、まだ動けない。

「アエリアさん……」

「何よ」

　アエリアは彼を見た。その顔には、いつもの涙はない。

「あなたも使えないわね。あれだけ私のためと言っておいて、桃ひとつ守れないの？　奥様の前では何も言えないの？　役立たず」

　フェルナンの顔から血の気が一気に引く。今の一言で彼の中の何かは確かに折れた。

「アエリア」

　ガスパルが短く呼んだ。アエリアは父を睨んだ。

「嫌よ！　帰らない。あんな家、絶対に嫌！　朝から果物を触らされて、箱を数えろだの、札を読めだの、使用人の前で恥をかかされて！」

「恥をかいたのは、指示もできないのに使用人を叱ったからだ」

　兄のルシアンが言った。

「お前は上物を自分の皿へ寄せ、市場用の箱から桃を抜き、使用人に傷物を食べさせようとした」

「うるさい！」

　アエリアは地団駄を踏みながら叫ぶ。

「うるさい、うるさい、うるさい！　皆、私を責めるばかり！　だから嫌なのよ。どいつもこいつも、帳面だの仕事だの役目だの！　私はそんなもののために生まれたんじゃない！　綺麗な服を着て、いいお茶を飲んで、誰かに可哀想って言われていればよかったのに！」