夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

6 白パンと燻し肉

　その夜、フェルナンは戻りが遅かった。

　戻った時、アエリアの家で夕食を取ってきたのだと言った。

　食事と言っても、彼が持っていった白パンと燻し肉を少し分けただけだと。

「白パンと燻し肉」

　パルマは聞き返した。

「台所から、客用のものが少し残っていたから」

「客用の燻し肉は、明日の商会主との昼食に使います」

「少しだよ」

「少しずつ？　積み重なれば足りなくなりますよ」

　フェルナンは疲れたように椅子へ座った。

「……君は本当に、全部数えるんだな」

「当然でしょう」

　パルマは答えた。

「数えないと、足りなくなった時に誰が困るか分からなくなりますから」

　フェルナンは妻の言葉に、返事ができなかった。

　＊

　翌朝、ジョバンニがいなくなったという報告が入った。

　果樹園の者が、南端の家へ呼びに行ったが、戻ってきた時、門の前で帽子を脱いで言いにくそうにした。

「セルデスさんが、いません」

　パルマは、その時ちょうど市場へ出す梨の数を確認していた。梨は桃より涼しい香りがする。包丁を入れると水がしっとりと出る。

「アエリアさんは？」

「家にいます。泣いていて、話にならないと」

「フェルナンは」

「もう向かわれました」

　早いことだ、とパルマは思った。

　夫は、領地の倉の鍵を探す時より、外の女の涙へ向かう時の方が速い。

　パルマは梨の箱に蓋をした。

「馬車を用意して。乳母に、カティとロンを屋敷の奥から出さないよう伝えてください」

　侍女が頷く。

「それから、リクローデへ出す手紙は急がなくて結構です」

「よろしいのですか」

「ええ」

　パルマは手袋をはめた。

「向こうから、何か来るかもしれませんから」

　＊

　南端の家へ着く前から、泣き声が聞こえた。

　アエリアは、戸口の内側に座り込んでいた。髪は乱れ、薄いショールを肩にかけ、顔を覆っていた。

　フェルナンはそのそばに膝をつき、何度も声をかけていた。

「アエリアさん、大丈夫だ。落ち着いて」

「どうして……　どうして私ばかり……」

　アエリアは泣きながら言った。

「あの人まで、私を置いていくなんて」

　部屋の隅には、食べかけの白パンがあった。皿の上には、薄く切られた燻し肉が二枚残っている。古い椅子には、パルマが渡した厚布が敷かれていた。だがその上には誰も座っていない。

　パルマは部屋を見回す。麦袋は口が開いたまま。豆壺には蓋がない。鍋は洗われていない。窓辺には、乾きかけた花が置かれている。誰かが慰めに持ってきたものだろうが、花瓶の水は既に濁っていた。

　そしてジョバンニの荷は、消えていた。作業着も、帽子も、仕事用の靴も。棚にあったはずの筆記道具もない。

　逃げたのは衝動ではない、とパルマは確信する。彼は持っていくものを選んでいる。

「ジョバンニさんは、どちらへ」

　アエリアは顔を上げ、泣き濡れた目が、パルマを見た。

「分かりません……　私、何も……」

「何か書き置きは」

「ないよ」

　フェルナンが代わりに答えた。

「奴は男として最低だ。妻を置いて逃げるなんて」

　パルマはフェルナンを見た。

「まず探しましょう」

「ああ、もちろんだ。すぐに人を」

「リクローデ方面へ」

　アエリアの泣き声が止まる。ほんの一瞬。パルマはそれを聞いた。

「なぜ、リクローデへ？」

　フェルナンが尋ねる。

「ジョバンニさんは、アエリアさんの実家の話を怖がっていました」

「彼が？」

「ええ」

　パルマはアエリアを見る。

「《《だから》》、逃げるなら、そこかもしれません」

　アエリアの唇が震えた。

「いや……」

　声は細かった。

「リクローデだけは、いや……」

　フェルナンはすぐに彼女の肩へ手を伸ばした。

「大丈夫だ。君を戻したりしない」

　パルマは、夫の手を見る。

　最近、この手は子供達に触れただろうか？

　今朝カティの髪を撫でることもせず、ロンが朝食で梨を落とした時にも拾わない。市場へ出す箱も、見ていない。

　けれどアエリアの肩には、迷わず伸びる。

「戻すかどうかは、今決めることではありません」

「パルマ！」

「ジョバンニさんがリクローデへ向かったなら、理由があります」

「妻を置いて逃げた男の理由なんて」

「理由がなければ、ア(・)エ(・)リ(・)ア(・)さ(・)ん(・)が(・)一(・)番(・)嫌(・)が(・)る(・)場(・)所(・)へは向かいません」

　アエリアが泣き出した。さっきより大きな声だった。

　フェルナンはパルマを責めるように見た。

「君は、今それを言うのか」

「今だから言います」

　パルマは、部屋の隅の皿を指した。

「その燻し肉は、屋敷の客用です。白パンも同じ。あなたが持ち出したのでしょう、フェルナン」

「今はそんな話を」

「今だからするんです」

　パルマはきっぱりと言う。

「この家では、何もかもが今はまだ、今は無理、今はつらい、で済まされてきました。けれど、持ち出されたものは、今、予定より確実に減っています」

　フェルナンは黙り、アエリアの泣き声だけが続く。

「人を出してジョバンニさんを探します。リクローデにも確認を取ります」

「奥様……」

　アエリアは顔を覆ったまま、震える声を出した。

「私を、あの家へ帰すおつもりですか」

「まだ決めていません」

「帰ったら、また働かされます。何もできない私に、できるまでやれと言うのです。私、もう壊れてしまいます」

「何もできない」

　パルマは繰り返した。その言葉に、アエリアは小さく頷いた。

「はい……　今は、何も……」

　パルマは、皿の上に残った燻し肉を見る。薄切りの、香草で燻した上等なものだった。皿の端には、桃の皮も残っていた。昨夜、フェルナンが持っていったのだろう。

「そうですか」

　パルマはそれだけ言った。

　何もできない女が、上等な燻し肉と桃だけは食べている。

　そのことも、しっかり覚えておこう。