夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

4 傷つかない仕事

「傷つかない仕事を探しましょう」

　パルマがそう言うと、フェルナンは少しだけほっとした顔をした。その顔を見て、パルマは筆を取り直す。

　フェルナンは優しい。少なくとも、本人はそう思っている。困っている者に仕事を回し、麦を貸し、薪を渡す。その一つ一つに悪意はない。

　……悪意がないから、面倒だった。

　＊

　翌日、パルマは紙折りの仕事を用意させた。

　葡萄を包むための薄紙である。大きさをそろえて折り目をつけ、束にする。

　この仕事に力はいらない。座ったままでいい。果物を選別するより、乾燥花を扱うより、よほど気を遣わずに済む。

　昼前、アエリアは屋敷に来た。フェルナンが連れてきたのだ。

「アエリアさん、ここで大丈夫かしら」

　パルマが尋ねると、アエリアは小さくうなずいた。

「はい。私にもできることがあるなら……」

　声は細い。けれど、座る椅子を見る目は速かった。

　その部屋には、作業用の長机と椅子が並んでいる。季節働きの女たちが、花を束ねたり、紙を折ったり、果物の包み紐を切ったりする部屋だった。椅子は丈夫だが、客間のものではない。

　アエリアは一度、椅子の座面を見てから座ったが、すぐに紙へ手を伸ばすことはしなかった。

「どうかしましたか」

「いえ……」

　アエリアは薄紙を一枚持ち上げた。

「これを、こう折ればよろしいのですね」

「見本の通りに」

　パルマが示すと、アエリアは丁寧に一枚折った。

　少し遅いが、できないことはない。

　二枚目も折った。三枚目も折った。だが四枚目で、指が止まった。

「すみません。紙の音が、少し」

「紙の音？」

「実家で、帳簿を写す時に、いつも……」

　そこまで言って、アエリアは唇を噛んだ。するとフェルナンがすぐに身を乗り出す。

「無理をしなくていい」

　――無理をしなくていい。

　この言葉は便利だった。

　パルマは、折られた紙を数えた。三枚。四枚目は途中で止まっている。葡萄一房にも足りない。

「では今日はここまでにしましょう」

「パルマ」

「その代わり、今日の仕事代は出ません」

　フェルナンか黙り、アエリアは顔を伏せた。

「もちろんです。私、役に立てませんでしたもの」

　そう言いながら、彼女は折りかけの紙をそっと机の端に置く。その指先が、その横に置いてあった小皿へ触れる。

　小皿には、作業の合間につまむための干し葡萄が入っていた。季節働きの女たちへ出すものだ。去年の葡萄を干したもので、甘みが強い。

「こちらは」

「働く者用です」

　パルマが答えると、アエリアの指はすぐ離れた。

「失礼しました。私、知らなくて」

　――知らない。

　アエリアは、よくそう言った。

　――知らなくて。

　――分からなくて。

　――慣れていなくて。

　――怖くて。

　――今はまだ。

　言葉はいつも柔らかい。

　だが干し葡萄が働く者用だと知った瞬間、指は離れる。

　仕事代は受け取れないと分かると、すぐ立ち上がる。椅子が合わないと、翌日まで痛む。

　＊

　帰り際、アエリアは部屋の入口で足を止めた。

「フェルナン様、私、少しだけお水をいただいてもよろしいでしょうか」

「ああ、もちろん」

　フェルナンが水差しへ向かった。その間に、アエリアの目は長机の上を流れた。

　薄紙――紐――小皿の干し葡萄――窓際の籠に入れられたプラム。

　傷のあるものではない。午後、子供たちへ出すために冷やしてあった分だった。

　アエリアの目が、そこで止まった。

　そしてパルマは、その目を見ていた。

「アエリアさん」

「はい」

「そちらは、子供たちのものです」

「まあ」

　アエリアは目を伏せた。

「私、見ていただけですのに」

　見ていただけ。

　たしかに、手は伸びていない。籠へ近づいてもいない。《《だから》》フェルナンは気づかない。

　水を持って戻ったフェルナンは、ただアエリアの《《顔色だけ》》を見た。

「大丈夫かい」

「はい。ご迷惑ばかりで……」

「迷惑じゃない」

　フェルナンは即座に言い、パルマは、その返事の早さに気付いた。

　迷惑かどうかを決めるのは、この場においては彼ではないだろう？

　水を飲み終えたアエリアは、深く頭を下げて帰った。フェルナンは門まで送っていくと言い、二人で部屋を出た。

　残ったのは、折られた薄紙が三枚。折りかけが一枚。

　パルマはそれを見て、干し葡萄の小皿を下げさせた。

　＊

　その日の夕方、ジョバンニがまた屋敷へ来た。

　仕事帰りの服のままだった。袖に土がつき、額に汗が残っている。春とはいえ、日中の果樹園は暑い。

「今日、アエリアがご迷惑をおかけしたと聞きまして」

「迷惑というほどではありません」

　パルマは言った。

「ただ、紙折りの仕事は三枚で終わりました」

　ジョバンニはほんの短い間、目を閉じた。

「……申し訳ありません」

「あなたが謝ることではありません」

「いえ」

　ジョバンニは帽子を握り直した。

「僕が、できると言いました。家を出れば、アエリアも楽になると。実家のことを思い出さない場所なら、少しずつできるようになると」

「そうでしたか」

「でも、何をしても、彼女は駄目なんです」

　その声は春に来た時より乾いていた。

「紙の音が駄目。椅子が駄目。果物の酸味が駄目。塩肉は固くて駄目。豆は匂いが駄目。麦粥は実家を思い出すから駄目」

　ジョバンニは一気にそう言うと、そこで言葉を切った。そして少しして、苦く笑う。

「桃は、好きなんですが」

　パルマは返事をしなかった。

「仕事代から、いただいた麦と薪の分を引いてください。足りなければ、明日からもう少し働きます」

「今の仕事に加えて、ですか」

「はい」

「倒れますよ」

「《《家に戻っても、眠れませんから》》」

　それを言ったあと、ジョバンニはすぐに頭を下げた。

「すみません。今のは、聞かなかったことにしてください」

　パルマは、帳面を閉じた。

「ジョバンニさん」

「はい」

「アエリアさんの実家は、どちらでしたか」

　ジョバンニの手が止まった。

「……北東です。リクローデ男爵領の、果樹を扱う家で」

「果樹を」

「はい」

　パルマは、昼間のアエリアの目を思い出した。

　プラムの籠を見る目。初めて来た日に、市場用の箱を見た目。桃を選ぶ指。

　――果物のことは分からない。

　そう言った女の故郷は、果樹の家だった。

「そうですか」

　パルマはそれだけ言う。ジョバンニは、何かに気づいたように顔を上げたが、何も言わなかった。

　＊

　その夜、フェルナンは食卓で言った。

「アエリアさんは、しばらく屋敷の仕事は難しいかもしれないな」

　カティは乳母に切ってもらったプラムを食べていた。ロンは半分眠りながら、匙を握っている。

　パルマは、娘の皿に残った果汁を見る。熟れたプラムは甘いだけではない。皮の近くに少し酸味がある。カティはその酸っぱさに目を細め、それからもう一口食べる。

「難しいなら、しばらく仕事代は出せません」

「パルマ、そういう言い方は」

「働いていない人に、仕事代は出せない。当然でしょう」

「彼女は夫に連れられて、実家を出たんだ。頼る人がいない」

「ジョバンニさんがいます」

「そのジョバンニも疲れているだろう」

「なら、なおさらアエリアさんができることを探すべきです」

　フェルナンはため息をついた。

「君は強いから、そう言えるんだ」

　パルマは顔を上げた。

　カティが匙を止める。ロンは何も知らず、乳母の腕の中へもたれた。

「強いからではありません」

　パルマは言った。

「私はこの家のものをどこへ回すか決める役目だから、言っているのです」

　フェルナンは黙る。その沈黙を、カティの匙が皿に触れる小さな音が切った。

　パルマはもう一度、皿の上のプラムを見た。

　――良いものだけは分かる女。

　それはまだ、彼の前では言葉にはしなかった。