夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

17 次の収穫

　離縁は、秋の初めに成立した。夏祭りから、既にひと月半ほど経った頃だった。

　フェルナンは実家へ戻ったまま、エルデート領へ来ることはなかった。

　離縁状には彼の署名と、実家の兄の署名が添えられていた。子供たちとの面会については、当面、パルマの許可と乳母の同席を条件とする、と決められた。

　カティはにその話をしたが、ふうん、という顔のまま、問いかけてきた。

「お父様、遠く？」

「ええ。お父様のご実家にいます」

「ごはんの時、来ない？」

「来ません」

「ほんと？」

「本当です」

　カティは少し考えてから、ロンベルトの皿へ葡萄を一粒置いた。

「じゃあ、ロン、食べていいよ」

　ロンはそれをつまみ、薄い皮を歯で破った。甘い果汁が口に広がったのか、目を丸くして、もう一粒と手を伸ばす。

　カティは笑った。

　その笑い声が食堂に戻ってきた時、パルマはようやく、ひとつ息をついた。

　屋敷は静かになった。けれど、暗くはなかった。

　倉の鍵は元の数に戻り、台所の出入りはしばらく記録が続けられた。

　領民の家から持ち出された梨や薪や蜂蜜漬けについては、ラグラス家から弁済が届いた。フェルナンの実家からも、彼が促した分について別に謝罪と金が送られてきた。

　＊

　女たちは、最初のうちこそ怒っていた。

「うちの梨、ほんとに腹が立ちましたよ」

「蜂蜜漬けなんて、嫁が産後に食べる分だったんですから」

「花くらい、ですって。花を干す手間を知らないから、そんなことが言えるんですよ」

　台所や乾燥小屋でそう言い合っていたが、金が戻り、パルマが一軒ずつ詫びと説明を入れると、怒りは少しずつ畑や市場の忙しさに溶けていった。

　よい季節は、人を待たない。桃の次は、葡萄が来る。

　その葡萄が本格的に色づき始めた頃、リクローデから厚い手紙が届いた。

　差出人は、ラグラス家のメリーナだった。

　封を切ると、桃の花を押した小さな紙片が一枚、挟まれていた。香りはほとんど残っていない。ただ、薄く乾いた花びらの形だけが、丁寧に残されている。

　パルマは窓辺の机で、手紙を広げた。

　＊＊＊

　エルデート子爵夫人パルマ様

　先日は、娘アエリアの件で大変なご迷惑をおかけいたしました。

　改めて、ラグラス家より深くお詫び申し上げます。

　お約束した弁済金は、第一便としてお送りいたしました。

　残りについては、ジョバンニの借り分、娘が口にした品、持ち出した花や食料、領民の方々から流れたものを、そちらの帳面と照らし合わせて、順にお納めいたします。

　娘は、戻ってから三日、ほとんど泣き通しました。

「私は客ではなかった」

「あの屋敷では使用人の隣に置かれた」

「桃ひとつで恥をかかされた」

「フェルナン様は何もしてくれなかった」

　と、繰り返し申しておりました。

　四日目に、兄のルシアンが、では客でない者として家の仕事を始めなさい、と言いました。

　その朝は桃の箱の藁を替えさせました。

　上物の箱ではありません。家で食べる分と、傷のあるものを分ける箱です。

　娘は最初、手袋がない、腰が痛い、藁の匂いで気分が悪い、指が荒れる、と申しましたが、叔父のバルトが、荒れるほど働いてから言え、と返しました。

　昼には、使用人たちと同じ台所の皿で食べさせました。小さい桃と、麦のパンと、豆の煮たものです。

　娘は、小さい桃を見て、なぜこちらなのかと申しました。兄が、上物は市場へ行くからだ、と答えました。

　娘は泣きました。しかし、その皿の桃は全部食べました。

　五日目には、傷物の桃の傷んだところを落とす仕事をさせました。

　娘は、果物のことなど分からない、と言いかけました。そこでジョバンニが、思わず笑いました。笑ったと言っても、すぐ青くなって謝っておりましたが。

　娘はそれを見て怒り、包丁を置きましたので、その日は叔父が横に座りました。

　六日目には、若い奉公人に向かって、あなたは私を可哀想だと思わないの、と言いました。

　奉公人は、奥様に言われておりますので、とだけ答えました。

　娘はその子を睨みましたが、相手の手応えがなかったため、すぐ母である私のところへ来て泣きました。

　私は、泣くなら手を洗ってからにしなさい、と言いました。桃の汁で袖が汚れていたからです。

　七日目には、朝食に白いパンを要求しました。ですが家族用の白パンは出しませんでした。

　代わりに、昨日の麦パンを薄く切って焼いたものを出しました。娘は固いと言いました。父が、よく噛めばよい、と答えました。

　十日目、娘は裏口から出ようとしました。行き先は、たぶん町の菓子屋です。叔父が見張っておりましたので、門の前で捕まりました。その時も、私を閉じ込めるのね、と叫びました。

　叔父は、閉じ込めるのではない、仕事の途中で抜けた者を戻しているだけだ、と答えました。

　ジョバンニについても、ご報告いたします。

　彼は今、男衆と同じ宿舎で寝起きし、朝から果樹園に出ております。娘とは食事の席でも離しております。娘の声が大きくなると顔色を悪くしますが、以前よりは眠れているようです。

　彼は、エルデートの奥様へ謝罪の手紙を書きたい、と申しております。ただ、まだ自分の言葉を整えられないようですので、急がせておりません。

　娘は、ジョバンニを見ると、裏切り者、役立たず、と言います。そのたびに兄が、役立たずにしたのは誰か、と返します。すると娘は、うるさい、と叫びます。まだ、この繰り返しです。

　ただし、昨日、娘は初めて、箱の札を最後まで読みました。市場用、家用、賄い用、加工用。その四つを、間違えずに読みました。

　読めるなら、次は分けなさい、と父が言いました。娘は泣きました。けれど、その後で、三つだけですが桃を分けました。

　ひとつは間違えました。上物を家用へ入れようとしたためです。叔父が見ていましたので、戻しました。

　進みは遅いです。

　ですが、泣いても桃の箱は動かず、叫んでも札は変わらず、誰も代わりに選ばない、ということを、ようやく娘は少しずつ知り始めております。

　エルデートの小さなお嬢様が、「これはカティの桃だから、あげない」とおっしゃったと聞きました。

　その言葉は、娘にも伝えました。娘は怒りました。

　しかし、私どもは忘れません。あの場で守られるべきだったのは、可哀想と名乗った娘ではなく、桃を楽しみにしていた子供たちでした。

　改めて、お詫び申し上げます。

　そして、娘を客として扱わず、領地に住む一人の人間として扱ってくださったことに、感謝いたします。

　リクローデ男爵領　ラグラス家

　メリーナ・ラグラス

　＊＊＊

　パルマは手紙を読み終え、しばらく机の上に置いておいた。

　細かい手紙だった。だが細かいから、信じられた。

　物語にしたい時ほど大きな言葉を使う。虐げられた、壊された、捨てられた。そういう言葉は強い。聞く者を急がせる。

　けれど、実際の暮らしは、もっと小さい。

　どの箱へ入れ、どの皿へ載せ、誰が食べるか、誰が払うか、誰が片づけるか。

　その小さいものを戻していくことが、家を立て直すことだった。

「お母様」

　廊下からカティが顔をのぞかせた。

「リクローデから？」

「ええ」

「アエリアさん、まだ怒ってる？」

「怒っているようです」

「桃、とらない？」

「今は、とれないように見張られています」

　カティは真剣に頷いた。

「見張るの大事」

「そうね」

　ロンが後ろからよちよちと来て、カティのスカートを握った。

「ぶど」

「葡萄ね」

　パルマが皿を指すと、カティは得意そうにロンへ一粒渡した。

「これはロンの」

「カティの分は？」

「あるよ」

　そう言って、カティは自分の皿を両手で持った。

　以前より少し、皿を大事に持つようになった。

　誰かに取られるからではない。自分のものを、自分のものとして扱ってよいと知ったからだ。

　＊

　その日の午後、葡萄の収穫が始まった。

　果樹園には、薄い紙袋を外す音があちこちで響いていた。日に透ける葡萄は、黒に近い紫や、青みの残る緑をしている。粒をそっと持ち上げると、皮の張りで熟れ具合が分かる。

　パルマは、最初の房を手に取った。

　粒はそろいすぎてはいない。けれど、軸が青く、香りはよい。市場へ出すには十分だった。

「今年も始まりましたね」

　台所頭が隣で言った。

「ええ」

　パルマは頷いた。

「箱を分けましょう。市場用、屋敷用、子供たちの分、賄い。小さいものは干し葡萄へ」

「はい、奥様」

　遠くで、カティの笑い声がした。

　ロンが葡萄の房を見て、手を伸ばしている。乳母が慌てて止め、カティが「まだよ」と姉らしい顔で言っている。

　パルマは、その声を聞きながら木札を取った。

　新しい収穫には、新しい札が要る。

　行き先を決め、守るものを守る。

　必要なものを、必要な場所へ渡す。

　花と果物の領地は、そうやって次の季節へ進んでいく。

　パルマは葡萄の箱へ、最初の札を差した。

　END