夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

16 出て行く者

「母上……！」

「実家へ戻りなさい。パルマ様の家に、今のあなたを置いていただくわけにはいきません」

「でも、僕は」

「まだ夫のつもりでいるのですか！」

　その言葉に、フェルナンは黙った。フェルナンの兄が、引き取るように言う。

「離縁の手続きに入る。それはこちらで預かる。お前が勝手に戻らないよう、俺が見る」

「兄上、そんな……」

「お前はそこまでのことをしたんだ」

　兄の声は地を這うように低い。

「お前は女にうつつを抜かしただけではないんだ。家の物を流し、領民の家も巻き込んだ。それに子供を傷つけた。これで、まだ自分が屋敷に残れると思っているなら、昨日までのことの意味が何も分かっていない」

　フェルナンは、両手で顔を覆う。その仕草に、パルマは少し前なら胸を痛めたかもしれない。

　だが今の彼女は泣く彼を見て、何かを差し出す人間でいる余裕はない。

「子供たちには……」

　フェルナンが、手の中から声を出した。

「カティとロンには、会わせてもらえるだろうか？」

　応接室の扉の向こうで、遠くカティの声がする。乳母に何か読んでもらっているのだろう。昨日より少し明るい声だった。

「当面は認めません」

　フェルナンが顔を上げた。

「パルマ」

「カティは昨日、あなたに嘘つきという意味のことを言われました。ロンは、アエリアさんを見ると乳母に隠れました。あなたはその二人の前で、何をどう謝るのか、まだ分かっていません」

「……分かっている！」

「いいえ」

　パルマは首を振った。

「今のあなたは、謝って自分自身が許されたいだけです」

　フェルナンは言葉を失った。

「子供たちに会う話は、離婚の手続きが進み、あなたが実家で落ち着いてからです。乳母と私が同席し、短い時間から始めるかどうかを決めます」

「僕は、父親なのに……」

　フェルナンの呟きは、ほとんど子供のようだった。

「昨日、父親でいなかったからです」

　パルマの言葉に、フェルナンの母が、目を閉じた。

　兄嫁がそっと彼女の背に手を添える。フェルナンの兄は、もう弟を見ていなかった。卓の上の鍵の束を見ていた。

　鍵は、返された。しかし返されたからといって、開けてしまったものが元に戻るわけではない。

「荷物は、今日中にまとめさせます」

　パルマは続けた。

「私物だけです。書類、帳面、印章、領地に関わるものは持ち出せません。あなたの衣服、本、身の回りの物は、兄上に確認していただきます」

　フェルナンの兄が頷いた。

「こちらで見る」

「フェルナンがアエリアさんへ渡した本や品で、戻っていないものも一覧にします」

「弁済する」

　兄が即座に言った。フェルナンが顔を上げる。

「兄上、そこまで」

「黙っていろ」

　また同じ声だった。フェルナンは黙った。パルマの叔父が腕を組んだまま言う。

「離縁状は、こちらで用意する。フェルナン殿の実家からも承認をいただく形でよろしいか」

　フェルナンの母が頷いた。

「異存はございません。こちらの不始末です」

「不始末は、フェルナン殿個人のものです」

　パルマの母が言った。

「家同士で必要な手続きはしますが、母君がすべて背負うことではありません」

　その言葉に、フェルナンの母は初めて小さく頭を下げた。

「ありがとうございます」

　フェルナンは、椅子に座ったまま動かなかった。

　自分を置いて話が進むことに、まだ慣れていないかのようだ。

　これまで彼は、誰かの困りごとの中心へ入っていけた。聞き役になり、慰め、少し物を渡し、よい人でいられた。

　だが今は、話し合いの中心にいるのに、何も決められない。決める資格を失ったからだ。

　＊

　話が終わる頃、廊下で小さな足音がした。

　カティだった。乳母が止めている。けれど、扉の隙間からこちらをのぞいていた。

　パルマは立ち上がり、扉の方へ行った。

「カティ」

「おとうさま、帰るの？」

　フェルナンが椅子から立ちかけたが、パルマは手で制した。

「ええ。しばらく、お父様のご実家へ帰ります」

　カティは少し考えた。

「今日の夜ごはん、いる？」

　フェルナンの顔が歪んだ。答えようとして、声が出ない。パルマは娘の髪に触れた。

「今日は、いません」

「ほんと？」

「本当です」

　カティは頷いた。安心したのか、寂しいのか、まだ自分でも分からない顔だった。

「じゃあ、ロンと食べる」

「そうしましょう」

　カティは、少しだけ父を見たが、走り寄ることはせず、乳母の手を握り、奥へ戻っていく。

　フェルナンは立ったまま、その背中を見送った。

　先日、同じ背中を見送った時、彼は南端の家へ行った。だがもう今日は、どこへも行けない。

　＊

　昼過ぎ、フェルナンの荷はまとめられた。

　衣服が数着。私物の本。小物箱。筆記具。旅用の外套。パルマから贈られた袖留めは、彼が箱へ入れようとして、止められた。

「それは」

　兄嫁が静かに言った。

「置いていきなさい」

　フェルナンは袖留めを見た。結婚して最初の冬に、パルマが贈ったものだった。派手ではないが、細工はよい。領地の花を小さく彫ってある。

「これは、僕の」

「今は、持っていかない方がいい」

　兄嫁の声は柔らかかったが、フェルナンは逆らえず、袖留めは、机の上に戻された。

　夕方、馬車が屋敷の前に用意された。

　フェルナンの母と兄夫婦も同じ馬車に乗る。母は、パルマの手を取った。

「パルマ様」

「はい」

「孫たちのこと、よろしくお願いいたします」

「もちろんです」

「フェルナンのことは、こちらで預かります。二度と勝手にこちらへ来させません」

　パルマは頷いた。

「お願いします」

　フェルナンは馬車の前で、最後にもう一度屋敷を見た。

　五年暮らした家だった。けれど、それは彼の家ではなかった。

　彼は、婿としてここにいた。支える者として迎えられた。

　その役目を、別の女の涙に差し出してしまった。

「パルマ」

　名を呼ばれて、パルマは彼を見た。

「僕は、本当に……　そんなつもりじゃなかった」

　パルマは、少しだけ目を伏せた。その言葉も、何度目か分からない。

「そうですね」

　パルマは答えた。

「けれど、そ(・)ん(・)な(・)つ(・)も(・)り(・)で(・)は(・)な(・)い(・)こ(・)と(・)に、大事なカティとロンを差し出すわけにはいきません」

　フェルナンは、何も言えなかった。

　馬車の扉が閉まり、車輪が動き出す。

　パルマは、それを玄関前で見送った。母と叔父が少し離れて立っている。使用人たちも、出すぎない距離で見ていた。

　馬車が門を出ると、屋敷の中が妙に広くなった。

　静かだった。けれど、空ではない。

　奥の部屋では、カティとロンが夕食を待っている。台所では、夕食用のパンが切られ、冷たい水に浸した桃が別皿へ移されていた。

　昨日の指跡のついた桃は、傷の部分を薄く落とされ、台所の者たちの皿に載っている。

　パルマは振り返った。

「夕食の支度を」

　台所頭が頭を下げる。

「はい、奥様」

「カティとロンには、桃を少し。昨日のものではなく、別のものを」

「かしこまりました」

　傷のついたものは、傷のつかないものと同じ皿には載せない。

　けれど、傷んだところを落とせば、食べられるものもある。

　それを見分けるのも、家を持つ者の仕事なのだ。