夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

15 返された鍵

　翌朝、花飾りは外された。

　広場に残っていた薄紅の花は、夜露を吸って重くなっていた。まだ香るものは乾燥小屋へ回し、傷んだものは畑へ戻す。

　祭りの翌日は、いつも少し静かだ。子供たちの笑い声も、昨日ほどは聞こえない。

　カティは乳母と一緒に、奥の部屋で絵本を見ていた。ロンベルトは朝食の途中で眠くなり、そのまま乳母の膝でうとうとしている。

　フェルナンは、朝食のテーブルには来なかった。来られなかったのだろう。

　パルマは、いつも通り朝の帳面を開く。

　祭りに使った桃、戻した皿、割れた杯、余った花、配り終えた干し葡萄。ひとつずつ線を引く。

　昨日、アエリアが強く握った桃も、祭り用の箱からは外してあった。

　皮に指の跡がついたものは、子供たちの皿にも、客の皿にも載せない。市場にも出せない。けれど、捨てるほど傷んでいるわけではない。

「その桃は、傷のついたところを落として、台所で食べてちょうだい」

　朝のうちに、パルマは台所頭へそう命じた。

「カティとロンには、別の桃を」

「はい、奥様」

　台所頭は、それで十分に分かった顔をした。

　果物は、同じように見えても行き先が違う。客へ出すもの。子供へ出すもの。市場へ出すもの。賄いに回すもの。傷のところを薄く落として、その場で食べるもの。

　傷がついたものを、傷のないものと同じ箱へ戻してはいけない。

　けれど、食べられるものまで捨てる必要もない。終わったものは、終わったものとして閉じる。使えるものは、使える形へ回す。

　それが済んでから、パルマは応接室へ向かった。

　＊

　部屋にはすでに親族が揃っていた。

　パルマの母は、窓に近い椅子へ座り、母方の叔父は、扉近くに立っていた。

　フェルナンの母と兄夫婦は、向かいの席に並んでいる。

　そしてフェルナンは、ひとりだけ少し離れた椅子に腰を下ろしていた。

　昨日より顔色が悪い。眠れなかったのだろう。上着も着ているが、袖口のボタンがひとつ外れたままだった。

「お待たせしました」

　パルマがそう言って席につくと、叔父が短く頷いた。

「それでは始めよう」

　フェルナンが顔を上げた。

「パルマ、その前に」

「話は伺います。ただし、順に」

　パルマは卓上へ小さな束を置いた。昨日、フェルナンが返した鍵である。

　倉、台所、保存室、書庫、冷えた部屋。小さな札がそれぞれにつけられている。五年の間に、夫婦として、家の者として渡していたものだった。

「まず、鍵はすべて返却済みとして扱います」

　フェルナンの兄が低く言った。

「不足は？」

「今のところありません。ただ、倉と台所の記録はしばらく調べます。アエリアさんへ流れたもの、領民の家から流れたものも含めて、一覧にします」

「ラグラス家が弁済すると言っていたな」

「ええ。ただし、フェルナンが持ち出したものと、フェルナンが領民へ働きかけたものは別です」

　フェルナンが唇を噛んだ。

「僕は、盗んだつもりはない」

「でしょうね」

　パルマは答えた。

「あなたは、善いことをしているつもりでした」

　その言い方に、フェルナンの顔が少し歪む。

「だったら」

「《《だから厄介なのです》》」

　パルマは、手元の帳面を開いた。

「あなたは、倉の物を自分の判断で渡しました。台所の食材を持ち出しました。領民へ、アエリアさんへの見舞いを促しました。娘の言葉を聞き間違いと決め、息子が怯えたことを見ませんでした」

「……見えていなかった」

「ええ」

　パルマは頷いた。

「見えていませんでした」

　フェルナンは、そこで少しだけ息を吐いた。認められたと思ったのかもしれない。だが、パルマは続ける。

「見えていなかったからといって、許される訳ではありません」

　応接室が静まりかえる。

　フェルナンの母は目を伏せる。兄嫁は膝の上で手を重ねていた。フェルナンの兄だけが、まっすぐ弟を見ている。

「僕は、アエリアさんに騙されていたんだ！」

　フェルナンは言った。その声には、かすかな望みがあった。

　自分も被害者だと認めてほしい。あの女に利用されたのだと、誰かに言ってほしい。

　パルマはその望みに気付いてしまった。

「そうでしょうね」

　フェルナンが顔を上げる。

「あなたは確かにあのひとの被害者なんでしょう、でも」

　パルマは言った。

「私の味方ではありませんでした」

　フェルナンの表情が固まった。

「カティの味方でも、ロンの味方でもありませんでした。エルデートの家の味方でも、領民の味方でもありませんでした」

「そんなことはない」

「ありました！」

　パルマは、昨日の広場を思い出す。

　ロンが乳母の肩に顔を埋め、カティが父を見、アエリアが役立たずと吐き捨て、そしてフェルナンがその場で何も言えなかったこと。

「あなたは、アエリアさんが泣くたびに、こちらから何かを差し出しましたね。果物、薪、花、食べ物、時間、子供の安心。全部です」

「子供の安心まで奪うつもりは」

「つもりではないまま、奪ったのです」

　フェルナンは口を閉じた。パルマの母が、そこで初めて口を開いた。

「フェルナン殿」

　声は穏やかだった。穏やかだからこそ、逃げ道がない。

「この家は、娘が婿を迎えて継いだ家です。あなたには、娘を支える役目がありました。領民の声を聞く役目も、もちろん大切です。けれど、誰かの涙で家の境を崩してよいとは、誰も教えていないはずです」

　フェルナンは頭を下げた。

「申し訳ありません」

「私に謝ることではありません」

　母は言った。

「まず、パルマに。次に、カティとロンに。ですが、謝れば済む時期は、昨日で終わりました」

　フェルナンの母が、小さく肩を震わせた。

　彼女は涙をこぼしはしなかった。けれど、膝の上で握った手は白くなっている。

「フェルナン」

　母に呼ばれ、フェルナンは顔を向けた。

「はい」

「帰りなさい」

　フェルナンは、理解できない、という顔になった。