夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

14 見ていた者たち

　その年の祭りには、親族も来ていた。

　パルマの母と母方の叔父。隣領へ嫁いだ従姉。フェルナンの実家からは、兄夫婦と年老いた母が来ていた。

　例年なら、祭りの席は賑やかに終わる。

　広場で桃を配り、花飾りを見て、子供たちが走り回り、夕方には屋敷で軽い食事を取る。親族はそこで、今年の実りや子供たちの成長を笑い合って帰る。

　だが、今年は違った。

　ラグラス家の馬車が去ったあと、広場にはしばらく妙な静けさが残った。

　男たちは片づけの手を動かしながら、時々顔を見合わせる。

　さっきまで自分たちが「可哀想な奥様」だと思っていた女が、馬車の中から悪態を吐き散らして帰っていったのだ。何を言えばよいか分からない顔をしている。

　女たちは、分かっている顔をしていた。

「だから言ったでしょう」

　乾燥小屋の女が小さく言った。

「泣く人が、いつも弱いとは限らないのよ」

　それを聞いていたフェルナンの兄嫁が、黙って頷いた。

　彼女は祭りの途中から来ていた。幼い甥と姪に菓子を渡そうとして、倉の騒ぎを少し見た。その後、広場でアエリアの悪態を聞いた。

　フェルナンの兄は、弟のそばへは来ない。今行けば、殴るかもしれないと思ったのだろう。

　パルマの母は、カティのそばにいた。

　先代子爵夫人である彼女は、もう領地の実務から退いている。だが、花と果物の家で何が大事かは、誰よりも知っていた。

「カティ」

　母が呼ぶと、カティは桃の皿を持ったまま顔を上げた。

「怖かったでしょう？」

「ちょっと」

「ロンは？」

「こわかった。アエリアさん、チッってしたから」

「そう……」

　母は、それ以上かわいそうとは言わなかった。代わりに、カティの皿を見た。

「その桃はおいしい？」

「おいしい」

「なら、よかった。カティの桃だものね」

　カティは強く頷いた。

「ロンのもある」

「ええ。ロンのも」

　その会話を、少し離れた場所でフェルナンの母が聞いていた。

　彼女は白髪の多い女だった。病弱ではないが、年相応に動きはゆっくりしている。普段は穏やかで、息子を責めるようなことをあまり言わない。

　その母が、フェルナンの前に立った。

「フェルナン」

　フェルナンは、はっとしたように顔を上げた。

「は、母上……」

「あなた、あの子に謝らせようとしたのですってね」

　フェルナンの顔が強ばる。

「それは……　聞き間違いで人を」

「聞き間違いではなかったのでしょう」

　母の声は静かだった。

「先ほど、あの小さな子が言いました。二回、聞いたと」

「僕は、その時は」

「その時、あなたは父親でしたか？」

　フェルナンは黙った。母は続ける。

「それとも、泣く女の騎士でしたか？」

　兄嫁が目を伏せた。兄は遠くで拳を握っている。フェルナンは何も言えなかった。

　パルマは、少し離れた場所で片づけの指示を出していた。

　桃の箱を戻す。余った皿を数える。傷んだものを台所へ回す。花飾りは明日の朝まで持つものだけ残し、萎れたものは外す。祭りは終わったが、仕事は終わらない。

　叔父が、そばへやって来た。

「パルマ」

「叔父様」

「明日まで待つのか」

　その一言で、何の話か分かった。

「ええ。今日はまだ、領地の祭りです」

「お前らしいな」

　叔父は苦く笑った。

「だが、鍵と印章は今夜のうちに確かめておけ」

「もう確認させています」

「ならいい」

　叔父はフェルナンの方を見た。

「あれは、婿として何をしに来たのか忘れたな」

　パルマはそれには答えない。

　忘れたのではない。たぶん、最初から分かっていなかった部分があった。

　人に優しくすることと、家を守ること。その二つがぶつかった時、何をどこまで渡してよいか。

　フェルナンは、そこを最後まで考えていなかった。それだけだ。

　＊

　屋敷へ戻る頃には、日が傾いていた。

　食堂に親族は集まったが、いつものような笑い声は少なかった。

　カティとロンは先に休ませた。カティは眠る前、乳母に何度も「カティの桃、あげなくてよかった？」と聞いたらしい。

　乳母は、いいのです、と答えた。

　その報告を受けた時、フェルナンの顔が歪んだが、誰も慰めはしない。

　そして、食事の席で、フェルナンの兄が口を開いた。

「明日の話に入る前に、確認したい」

　パルマは彼を見た。

「はい」

「弟は、エルデート家の倉のものを無断で持ち出した。それだけでなく、領民にも私物を持ち出させた。間違いないですか」

「記録があります」

　パルマが帳面を出すと、兄は受け取らず、軽く手を上げた。

「疑っているわけではない。むしろ、よく記録してくれました」

　フェルナンが小さく息を吐いた。

「兄上、僕は」

「――黙れ」

　兄の声は低かった。食堂が静まりかえる。

「お前は、よその女の涙を見る前に、自分の娘の顔を見るべきだった」

　フェルナンは椅子の上で固まった。

「それができなかった時点で、婿としても夫としても父としても！　もう言い訳は難しい」

　フェルナンの母が目を伏せる。

　パルマの母は、何も言わず、ただ、娘の前に置かれた冷めた茶を見ていた。

　そしてフェルナンは、ようやくパルマへ向いた。

「パルマ……」

「今日は、謝罪を受ける日ではありません」

　パルマは言った。

「祭りの後始末を終え、客人を休ませる日です」

「僕は、君に」

「明日です」

　また同じ言葉だった。けれど、昨日とは違う。

　昨日の「明日」は、フェルナンのために話を延ばしたのではない。そして今日の「明日」は、親族全員の前で手続きを始めるためのものだった。

　フェルナンは、それに気づいたのだろう。さっと顔色が変わっていく。

　＊

　夜、屋敷の鍵が一つずつ確かめられた。

　倉――台所――書庫――保存室――果物箱を置く冷えた部屋――帳面棚――印章を入れた小箱。

　フェルナンが預かっていた鍵は、本人は直接来ず、使用人の手から返された。

　パルマはその鍵を手の中に見つめながら、しばらく考える。

　翌朝、離縁の話をする。

　その席には、パルマの母と叔父、フェルナンの母と兄夫婦が同席する。ラグラス家からの補償の話は、後日改めて届く。

　アエリアはもういないが、彼女が残したものは山ほどあった。

　消えた食料、乱れた家の境目、傷ついた子供、泣く女に酔った夫、そして、それを見ていた親族たち。

　パルマは夜更けに、最後の帳面を閉じた。

　窓の外には、祭りの花飾りがまだ少し残っている。夜露を含んで、花びらの端が重たそうに垂れていた。それらは　明日の朝には外す。

　残すものと、外すもの。それを決めるのも、家を保つ者の役目なのだ。