74/109

第74話：祖父が言っていた場所

　種蒔きから百六十四日目の朝、大空洞に入った。

　採取ポイントで三本を摘み取った。根元の青白い発光は変わらなかった。第一耕地で二本。第三耕地は今日が収穫の頃ではなかった。三か所に水をかけた。

　割れ目の方へ向かった。

＊

　割れ目に一歩入った。苔の青白い光が左右から静かに続いた。十八歩進んで向こう側に出た。

　刻みを確かめた。十九本のままだった。ケルンは三日の間には来ていなかった。器の向きも変わっていなかった。

　今日は部屋の中で待つことにした。棚のそばに背をつけた。苔の光が壁から静かに広がっていた。天井は低く、手を伸ばせば届く高さだった。

　十五分ほどが過ぎた。

　奥の開口部の向こうから、足音が来た。

（来た）

　一定の歩幅だった。急いでいなかった。足音が開口部の手前で止まった。

「ケルンさん」

「俺だ」

　低い声だった。

　レインは少し間を置いた。シルバじいさんから言われていた言葉を思い出した。「押すな。話してくれる分だけ聞けばいい」。もう一つ、言われていたことがあった。どこへ向かっているか聞いてみろ、と。

「一つ聞いていいですか」

「何だ」

「どこへ向かっているのですか。この通路の先に、目指している場所があるのかと思って」

　少し間があった。ケルンの間は長かった。答えを考えているのか、言うかどうか迷っているのかは、声しか知らない相手ではわからなかった。

「ある」

「この通路の先ですか」

「そうだ」

「どんな場所ですか」

　また間があった。今度は短かった。

「ガルドが言っていた場所だ」

（祖父が言っていた場所）

「祖父が、その場所のことを言っていたのですか」

「何度か。自分でも行ったと言っていた。遠いが行ける、と」

（祖父が行ったことがある。この通路の先に）

「どんな場所だと言っていましたか」

　ケルンはしばらく何も言わなかった。苔の光だけが静かにあった。

「でかい場所だと言っていた。奥に続く場所だと言っていた。それだけ聞いた」

「ケルンさんはまだたどり着いていないのですか」

「まだだ。毎回少し進んでいる。今日もそのつもりだ」

　足音が動いた。奥の開口部の方へ戻り始めた。

「また来る」

　足音が遠ざかった。

＊

　部屋の刻みをもう一度確かめた。十九本のままだった。

　割れ目を抜けて大空洞に出た。光が複数の筋で差し込んでいた。霧が白く揺れていた。

（ガルドが言っていた場所。行ったことがあると言っていた。この通路の先に、祖父が知っていた場所がある）

　水場の前で少し立ち止まった。岩の窪みに水が溜まっていた。温かかった。指先を水に入れた。放した。

（ここよりもっと下に何かある。この水もそこから来ているのかもしれない。祖父はここを知っていた。ケルンとも話していた。俺は何も知らないまま来た）

　しばらく立っていた。それから歩き始めた。

＊

　小屋に戻った。乾燥台に五本を並べた。炭に火をつけた。この三日の間に積み上がっていた分を含めると、乾燥台分を加える前の通常品が三百六十一本になっていた。一時間ほどで五本が仕上がった。棚に加えた。通常品が三百六十六本になった。

　記録の紙を開いた。「刻みは十九本のまま。ケルンが来た。どこへ向かっているか聞いた。この通路の先に目指す場所があると言った。ガルドが言っていた場所だと。祖父が行ったことがあると。でかい場所で奥に続く場所だと言っていたと。毎回少し進んでいると言った」と書いた。

＊

　夕方、ミアが来た。

　扉を叩いてから入ってきた。棚を一度見た。

「三百六十六本か」

「そうだ」

「刻みは」

「十九本のまま。ケルンが来た。話ができた」

　ミアがこちらを見た。

「どこへ向かっているか聞いたか」

「聞いた。この通路の先に目指している場所があると言っていた。祖父が言っていた場所だと」

「ガルドじいさんが言っていた場所」

「そうだ。行ったことがあると言っていたそうだ。でかい場所で、奥に続く場所だと」

　ミアは少し黙っていた。

「師匠に話す」

「頼む。シルバじいさんにも行く」

　ミアは立ち上がった。扉の前で一度止まった。

「ケルンが答えたのか」

「答えてくれた」

「よかった」

　扉が閉まった。

＊

　夕方、シルバの小屋へ向かった。

「今日ケルンが来ました。どこへ向かっているか聞きました」

「何と言っていた」

「この通路の先に目指している場所があると言いました。祖父が言っていた場所だと。祖父が行ったことがあると言っていたそうです。でかい場所で奥に続く場所だと」

　シルバは炉の前に座ったままだった。しばらく何も言わなかった。炉の火が揺れた。

「ケルンがそれを言ったか」

「はい」

　また少し間があった。

「ガルドがその場所のことを話すことはめったになかった」

（シルバじいさんも、その場所を知っている）

「知っていたのですか、その場所のことを」

「少しだけ。直接は行っていない。ガルドから聞いたことがある」

「どんな場所なのですか」

　シルバが炉の方を向いた。

「今はまだ言えない。ケルンが言った通りのことしか俺も知らない。でかい場所だ。ただ——」

　言いかけて、止まった。

「ただ、なんですか」

「いつかわかる。ケルンが進んでいるなら、お前もいつかたどり着く」

　それ以上は続かなかった。

「はい」

「刻みは変わっていなかったか」

「十九本のままでした」

「そうか。引き続け」

＊

　夜、経営の書を開いた。

「道の先にある場所は、歩いた者だけが知っている。聞いた話は形の前の形だ。実際に立った時に初めて形になる。先に立った者の言葉は地図ではない。ただ、その場所があることの証明だ」

（祖父が行ったことがある場所が、この通路の先にある。ケルンが少しずつ進んでいる。俺はまだ三十五歩しか踏んでいない。いつかたどり着く、とシルバじいさんは言った）

　棚を見た。通常品が三百六十六本。混合品が二十九本。

　明日も採りに行く。