第50話：八本目
種蒔きから八十六日目の朝、大空洞に入った。
採取ポイントで三本を摘み取った。根元の青白い光が、今朝は少し強い気がした。気のせいかもしれなかった。第一耕地で二本。第三耕地に回ると、十三回目のグループが収穫できる大きさになっていた。五本を摘み取った。茎の弾力は変わらなかった。三か所に水をかけてから、奥の壁際へ向かった。
（今日は刻みを確かめる）
＊
割れ目の前に立った。今日も中から風が来ていた。どこから来ているのか、まだわからなかった。
一歩入った。十八歩進んで入口の縁に立った。一歩踏み出した。向こう側に出た。
中は変わらなかった。青白い光が壁から染み出し、天井の低い空間を満たしていた。静かで動かない光だった。
器は棚の上にあった。位置も向きも前回と変わらなかった。
棚の横の壁に近づいた。手を伸ばして、縦の刻みをなぞった。
一本。二本。三本。四本。横棒が通してある。五本で一区切り。六本。七本。
八本。
（八本だ）
前回は七本だった。一本増えていた。
もう一度最初からなぞった。最初の七本は、表面が滑らかだった。長い時間をかけて磨かれたような滑らかさだった。だが八本目は違った。指先に引っかかるような感触があった。他の七本より表面が荒く、岩の粉がわずかに残っているようだった。
（最近刻まれた。誰かがまだここに来ている）
壁の前でしばらく立っていた。
器を見た。位置も向きも前回と変わらなかった。刻みだけが一本増えていた。誰かがここに来て、一本刻んで、器はそのままにして帰った。
（いつ来たのか。何のために来ているのか）
答えはなかった。ただ事実だけがあった。
奥の開口部に目を向けた。前回と同じ暗がりだった。
今日は少しだけ入ってみることにした。
＊
開口部を抜けた先は光がなかった。苔もなかった。
松明を持ち上げて一歩入った。壁が少し狭くなった。二歩目を踏んだ。床がわずかに傾いていた。下へ続いていた。足の裏で感じるくらいの傾きだった。先は暗くて松明の光が届かなかった。
三歩目を踏まなかった。今日はここまでにした。引き返した。
部屋に戻ると、青白い光の中に器と棚と刻みがあった。
（奥に何かある。まだわからないが）
大空洞に引き返した。
割れ目の外に出ると、スケイルリザードがいた。壁際に体を低くして止まっていた。赤い目でこちらを見ていた。しばらく見合った。スケイルリザードは動かなかった。
（また来ていた）
＊
小屋に戻って乾燥台に十本を並べた。採取ポイントの三本、第一耕地の二本、第三耕地の五本だった。炭に火をつけた。
待つ間に霧花草の準備をした。今日も一本分の量が揃っていた。通常品を十本、混合品を一本仕上げた。棚に並べた。通常品が二百六十一本になった。混合品が十八本になった。
（月末まで十日ある。百五十本は足りる）
＊
夕方、シルバの小屋へ向かった。
扉を叩くと、すぐに返事があった。中に入ると、シルバは炉の前に座って古い書物の頁を繰っていた。顔を上げた。
「刻みが八本になっていた」
シルバの手が止まった。
「八本か」
「ああ。最初の七本は古かった。八本目だけ他より表面が荒かった。最近刻まれた」
「器は」
「変わっていない。位置も向きも同じだった」
「奥には入ったか」
「二歩だけ。床が下へ傾いていた。それ以上は入らなかった」
シルバは書物を閉じた。しばらく黙っていた。立ち上がって、窓のない壁を一度見た。それから戻ってきて、口を開きかけた。
「お前が部屋を使っていることは——」
止まった。
「……なんでもない。変化があればすぐに知らせてくれ。器の向きが変わった時は特に」
（何かを知っている)
そうは言わなかった。聞かなかった。
「わかった」
扉を開けて外に出た。夕暮れの風が頬に当たった。
＊
夜、経営の書を開いた。
「誰かが残したものには意図がある。意図を読もうとしない者は、必ずどこかで取り違える。急がず、確かめながら進め」
八本目の刻みを思い出した。他の七本より荒い、新しい跡。
（誰かがまだ来ている）
棚を見た。通常品が二百六十一本。混合品が十八本。
明日も採りに行く。
