『祝言を白紙にされた女筆師は、大身旗本の若君に執着される 〜筆で暴く江戸恋捕物帳〜』

第5話 消えた依頼人

　初めての仕事は、思っていたより静かなものだった。

　商家の古い帳面の清書は、数字と品目と勘定の並ぶ、ひどく地道な作業だったし、代筆の方も、町内の年寄りが離れて暮らす娘へ送る、季節の挨拶と身体をいたわる言葉を整えて書くだけのものだった。

　派手さはない。

　誰かの人生がひっくり返るような大事でもない。

　けれど、だからこそよかった。

　筆を運ぶあいだだけは、余計なことを考えずに済む。

　白紙にされた祝言のことも、町内の噂も、顔を合わせるたびに一瞬だけよそよそしくなる人たちの視線も、墨をするあいだは少し遠のく。

　帳面を整えながら、わたしは何度も自分に言い聞かせた。

　焦るな。

　まずは仕事をきちんと終えること。

　余計なことは考えないこと。

　けれど、人の心というものは、言い聞かせたとおりには動かない。

　お袖の店で見せられた、途中から別の手が入ったあの書状のことが、どうしても頭の隅に残っていた。

　ああいう文は、きっと珍しいものではないのだろう。

　誰かが書き始め、途中から別の誰かが整え、責任の所在をごまかし、都合のよい形へ作り替える。そうして、文は人の顔をして人の顔を隠す。

　そのことが、恐ろしくもあり、少しだけ胸をざわつかせもした。

　帳面の清書を納めに行ったのは、その二日後だった。

　母がついていくと言ったが、今度は断った。

　いつまでも母の後ろに隠れているわけにはいかない。仕事として受けたのなら、自分で持っていくべきだと思ったのだ。

　春の陽は高く、町は昼の賑わいを見せていた。

　荷を引く者、物売りの声、井戸端で話し込む女たち。人の流れに混じって歩きながら、わたしは帳面を包んだ風呂敷を抱え直す。

　商家は口入屋からそう遠くない場所にあった。

　表には反物や小間物を並べているが、奥では乾物や紙も扱っているらしい。番頭らしき男に帳面を渡すと、彼は中をざっと改めたあと、わたしの顔をまともに見ずに「うん、悪くない」とだけ言った。

　その一言で十分だった。

　仕事は仕事だ。誉めそやされる必要はない。きちんと受け取られたなら、それでいい。

　だが帰り際、番頭がふと思い出したように言った。

「お袖さんとこの新しい子だろ」

「はい」

「なら、変な頼みを持ち込まれても、あんまり首を突っ込まない方がいいよ」

　足が止まる。

「変な頼み、ですか」

　番頭は鼻を鳴らした。

「このごろ多いんだ。人に見せたくない文だの、急ぎで書き換えたい文だの、そういうのが」

「……よくあるんですか」

「町ではね。特に、金の貸し借りと縁談の文は揉める」

　それだけ言うと、番頭はもうこちらへ興味を失ったように帳場へ戻ってしまった。

　金の貸し借り。

　縁談の文。

　その二つの言葉が、妙に胸へ引っかかった。

　わたしは風呂敷を抱えたまま、しばらく店先で動けなかった。

　縁談の文が揉める。

　それはそうだろう。縁談とは家と家の繋がりで、感情だけでは決まらない。断るにも進めるにも、文はいる。証のような言葉がいる。そこに誰かの都合が混じることも、きっと珍しくない。

　では、わたしの祝言のときに届いたあの書付も、そうした“よくある揉め事”のひとつだったのだろうか。

　そう思いかけたが、すぐに違うと感じた。

　よくある揉め事なら、もう少し人の気配がある。言い訳や体面や、せめて申し訳なさを装う文句がある。

　あの書付は、あまりにも冷えすぎていた。

　まるで、理由を伏せることだけを最初から決めていたみたいに。

　口入屋へ戻ると、お袖はちょうど別の客を捌いているところだった。

　終わるまで隅で待っていると、客の女が頭巾を被り直してそそくさと出ていった。どこかで見たような背格好だと思ったが、すぐには思い出せない。

「納めてきたかい」

　お袖が帳面を受け取りながら訊く。

「はい。受け取ってもらえました」

「苦情は？」

「たぶん、ありません」

「たぶん、じゃ困るけどね」

　口ではそう言いながら、お袖は帳面の端をぺらぺらとめくって頷いた。

「初仕事なら上等だ。じゃあ次だ」

　そう言って、お袖は文箱から一通の折り畳んだ紙を出した。

　それを見た瞬間、わたしの肩がわずかに強ばる。

　見覚えがあった。

　お袖がこの前見せた、途中から別の手が入っていたあの書状だ。

「これを清書するんですか」

「そういうはずだった」

「はず」

「今朝、依頼人が来ることになってたんだよ。ところが来ない」

　お袖は苛立ったように爪先で畳を軽く叩いた。

「金払いの悪そうな顔じゃなかったし、急ぎだ急ぎだって騒いでいたくせに、朝から姿を見せやしない。こういうのが一番困るんだ」

「……昨日の人ですか」

「昨日じゃない。その前の朝だよ。あんたが初めて来た日に、これを持ってきたのは中年の女だ」

　そこで、ようやく思い至る。

　さっき店から出ていった客の後ろ姿に、どこか見覚えがある気がしたのは、そのせいかもしれない。年恰好も、頭巾のかぶり方も似ていた。

「さっきの方は」

「ん？」

「いえ……」

　言いかけて、やめた。

　はっきりした確信がないのに、人違いだったら余計だ。

　お袖は気にせず続けた。

「元の話じゃ、今日中にでも清書して、明日には戻せと言ってた。なのに、本人が来ないんじゃ手がつけられない。途中から手が入ってる箇所をどう整えるか、詰めなきゃならないのにね」

「その人は、どこの方なんですか」

「それをいちいち聞き出さないのがうちの流儀だよ」

　ぴしゃりと言われ、わたしは口をつぐんだ。

　そうだ。ここはそういう場所なのだ。細かな筆仕事を回す代わりに、依頼人の事情へ深入りしすぎない。聞かず、詮索せず、必要な形だけ整える。そうやって成り立っている。

　けれど、お袖は次の瞬間、少しだけ声を落とした。

「ただ、町人の身なりではあったけど、町人の気安さはなかったね。使いで来たのか、自分で来ているのか、そこも分かりにくい感じだった」

「使い」

「頼まれて動くには慣れてる。でも、細かいことまでは知らされてない。そんなふうに見えた」

　その言い方に、わたしはぞくりとした。

　それはまるで、祝言の日にうちへ来た使いの男と同じだったからだ。

　知っていて口をつぐんでいるところと、そもそも知らされていないところが、まだらに混じっているような顔。

　わたしが何も言えずにいると、お袖が怪訝そうに見た。

「どうした」

「……いえ」

　いえ、ではない。

　胸の内では、昨日も一昨日も感じた違和感が、少しずつ線になりかけていた。

　文を持ち込む者。

　事情をすべては知らぬ使い。

　途中から手の入った書状。

　そして、依頼人が急に姿を見せなくなったこと。

　お袖は文を文箱へ戻し、肩をすくめた。

「まあ、来ないものはしょうがない。もし明日までに現れなければ、この仕事は流すしかないね」

「流す……」

「こっちも慈善じゃない。だが急ぎだと言ってた人間が音沙汰なしってのは、たいてい碌なことじゃないよ」

　碌なことじゃない。

　その言葉の重みが、じわじわと染みる。

「碌なことって」

「逃げたか、揉めたか、口を塞がれたか」

　さらりと言われて、喉が詰まった。

　口を塞がれた――そこまでのことが、本当に町の片隅で起こるのだろうか。

　お袖はわたしの顔色を見て、少しだけ口調を和らげた。

「別に斬られて川に浮くって話ばかりじゃないよ。家の中へ閉じ込められたとか、身内に止められたとか、そういうこともある」

「……そう、ですよね」

「だけどね、志乃」

　初めて、お袖はわたしの名を呼んだ。

「あんた、文を見る目があるのは分かった。けど、その目で見えたものに、いちいち心まで持っていかれちゃ商売にならないよ」

　その言葉は、厳しいのに妙に胸へ残った。

　見えることと、関わることは違う。

　気づくことと、追うことも違う。

　わたしはまだ、その境をうまく引けない。

　店を出るころには、空が少し曇っていた。

　春の空は変わりやすい。路地の奥から生ぬるい風が吹き、紙の匂いと少し湿った土の匂いが混ざって流れてくる。

　帰り道、足は自然と、あの日祝言の使いが来た表通りではなく、少し脇の道へ向いた。

　考えたいとき、ひと気の少ない道を選んでしまうのは昔からだ。

　その途中、小さな茶店の前を通りかかったとき、耳に入った言葉に思わず立ち止まった。

「だから、その女、今朝から姿を見せないんだってさ」

「どこの？」

「ほら、離縁の文だか縁談の文だかを持って、あちこち歩いてたっていう」

「余計なことに首を突っ込んだんじゃないのかい」

　店先で団子を焼いていた女たちの噂話だった。

　わたしは足を止めたまま、息を潜める。

「頭巾をかぶった、すました女だろ」

「そうそう」

「どこの者かは知らないけどね」

「今朝も見かけたって人がいたのに、昼には家に戻ってなかったって」

　それ以上は、店の奥から客が出てきた気配で話が途切れた。

　けれどもう十分だった。

　頭巾の女。

　縁談か離縁の文。

　今朝から姿を見せない。

　お袖のところへ書状を持ち込んだ女と、同じ人物なのだろうか。

　もしそうなら、あの書状はただの面倒な清書仕事ではなくなってくる。

　わたしは急いでその場を離れた。

　聞き耳を立てていたと思われたくなかったし、何より、自分の鼓動の方がうるさかった。

　帰ってからも落ち着かなかった。

　文机へ向かっても、筆が妙に滑る。手紙の控えを見直しても、頭の半分は別のことを考えている。

　頭巾の女。

　消えた依頼人。

　途中から手の入った文。

　そして、離縁、縁談という言葉。

　どうしても、わたし自身の破談と重なる。

　関係があると決まったわけでもないのに、胸の奥では何かが同じ匂いを感じ取っていた。

　夕刻、母が部屋へ入ってきたとき、わたしはほとんど無意識に訊いていた。

「おっかさん、祝言の日に来た使いの人、知らない顔だった？」

「え？」

「町内で見かけるような人じゃなかったよね」

　母は戸惑いながら頷いた。

「見ない顔だったねえ。なんだい、急に」

「別に……ちょっと思い出しただけ」

「もう考えるのはやめなさい」

　母は心配そうに言った。

「せっかく仕事が動き出したんだよ。妙なことに気を取られてると、心がもたないよ」

　その通りだった。

　分かっている。

　分かっているのに、やめられない。

　夜、床に入っても眠りは浅かった。

　うとうとしかけるたび、あの書状の紙のざらりとした感触が蘇る。途中から急に変わる筆の癖。文を持ち込んだ女の見えぬ顔。茶店の女たちの噂。お袖の「口を塞がれたか」という何気ない一言。

　そして、祝言の日にわたしへ渡された、整いすぎたあの書付。

　同じではない。

　同じではないはずなのに、どこかで線が触れそうな気がする。

　眠れぬまま何度目かに寝返りを打ったころ、ふと気づいた。

　あの書状の途中から手が入った箇所には、縁談の話を“穏便に収めたい”という意味の言い回しがあった。

　それ自体は珍しくない。

　けれど、あまりに珍しくなさすぎる言い回しだった。誰が読んでも角が立たぬよう、わざと平凡に整えられた文。

　祝言の日の書付も、そうだった。

　子細ありて。互いのため。詮索無用。

　何も言わないことで、むしろ何かを覆い隠すための平凡さ。

　文は違う。

　書いた手も違う。

　けれど、隠し方が似ている。

　それに思い至った瞬間、背筋がひやりとした。

　わたしは布団の中で目を閉じたまま、ゆっくり息を吐いた。

　まだ、何も分からない。

　ただ匂いのようなものを感じているだけだ。

　でも、もしあの依頼人が本当に消えたのだとしたら。

　もし、その女が持ち込んだ文が、縁談や離縁に関わる何かだったのだとしたら。

　その中には、わたしが知らぬまま白紙にされた祝言へ続く何かが、紛れているのかもしれない。

　そこまで考えて、わたしははっとした。

　お袖に言われたばかりではないか。見えたものへ、いちいち心まで持っていくなと。

　けれど、もう遅かった。

　わたしの心は、すでにあの消えた依頼人の方へ半歩ぶん、踏み出してしまっていた。