『祝言を白紙にされた女筆師は、大身旗本の若君に執着される 〜筆で暴く江戸恋捕物帳〜』

第20話 奥向きの手

　雨は、昼過ぎにはようやく細くなった。

　障子を打つ音が遠のき、代わりに庭の木々から雫が落ちる音だけが残る。榊原家の屋敷は、濡れたあとの方がかえって輪郭をはっきり見せるようだった。庭石の色、飛び石の並び、廊下の柱の艶。すべてが整いすぎていて、時折、ここが人の住むところではなく、何かの意志で形を保っている箱のように思えることがある。

　志乃は書付部屋の机に向かいながら、朝の話を何度も思い返していた。

　代わりに入りかけた娘。

　その娘の母方。

　後家の叔母筋。

　近ごろ幾つかの縁談へ口を出している女。

　まだ名前はない。

　だが、輪郭はもう十分に不気味だった。

　そして不気味なのは、その女が“目立って悪辣な者”としてではなく、よくある女の顔でその流れへ入り込んでいることだった。後家、叔母、母方の口添え。どれも表向きには珍しくもない。むしろ、縁談というものに付きものの存在だ。だからこそ、紙の上へ名前が残りにくい。

　筆を持つ手が、少しだけ重い。

「進みませんか」

　低い声に、顔を上げる。

　藤三郎だった。

「少し」

「今日は皆、似たようなものです」

「皆？」

「雨の日は、紙も人も余計な湿りを帯びますから」

　そう言って藤三郎は、いつものように感情を見せぬ顔のまま、一通の控えを机へ置いた。

「こちらを、先に」

　女房筋から回ったものらしい。

　折りが浅く、香がほのかに移っている。だが、その甘い香と反対に、文の中身はひどく乾いていた。

　ある家の娘について、

　“先方よりご気分よろしくなく”

　“当家としても押して立てぬ旨”

　“代わりに年頃近き親類筋の娘の名を出す余地あり”

　と、柔らかく書いてある。

　志乃は文を追って、すぐに分かった。

「これ、先に“代わり”が決まってる」

　藤三郎が目だけで続きを促す。

「先方が気乗りしないから別を出す、って形を取ってるけど、本当は違う。最初から“もしこちらが駄目なら次はこちら”って、内で話が済んでる」

「どこでそう見ますか」

「この“余地あり”の言い方です」

　志乃はその行を指した。

「余地なんて、今ここで初めて浮かんだなら、もっと控えめになる。でもこれは違う。もう何度か口でやり取りしたあとの文です。紙の上では初めてでも、人の頭の中では二度目か三度目です」

　藤三郎が小さく頷く。

「……やはり、そう見えますか」

「え？」

「この控え、元は表へ出さぬつもりだったものです」

　藤三郎の声が、いつもより少しだけ低くなる。

「若君様が見せるようにと」

　そうか、と思う。

　これはただの仕事ではない。

　清雅は意図的に、志乃へ“代わりの娘を押し出す文の筋”を見せている。

　そう思ったとき、部屋の外からまた女の衣擦れが近づいてきた。

　お瑞だった。

　今日の彼女は淡い藍の着物に、きっちり結い上げた髪。顔つきはいつもと同じ穏やかさなのに、その穏やかさの裏にある緊張が少し濃い。

「志乃さま、少しよろしいかしら」

　“少し”で済まぬ顔だと思う。

　だが断れるはずもない。

　案内されたのは、昨日のお里と会った部屋ではなく、さらに小さな控えの間だった。

　そこには誰もいない。けれど、いないこと自体が妙に重い。

「お話があるのです」

　お瑞が座るなり言った。

「何でしょう」

「今朝、若君様から聞かれましたでしょう。後家の叔母筋の話を」

　志乃は息を潜めた。

「はい」

「名はまだ伏せるようにとのことでしたが、せめてどういう流れの女かだけは、知っておいた方がよろしいかと」

「……その人、そんなに」

「厄介です」

　きっぱりと言い切られ、逆に心が冷える。

「厄介？」

「悪目立ちする女ではございません。そこが厄介です」

　お瑞は志乃の目をまっすぐ見た。

「いつも表へは出ず、誰かの“相談役”の顔をする。後家で、子もなく、だからこそ親類の娘たちへやたらと世話を焼く。表から見れば、気が利いて、よく見て、身の置き方を知った女」

　その言い方だけで、志乃の背筋がひやりとする。

　善意と悪意の境が曖昧な顔だ。

　誰も最初からは疑わない。

「けれど、その女が口を出した縁は、妙に“綺麗に収まる”」

　綺麗に収まる。

　志乃はその表現に、思わず顔をしかめた。

「収まったように見えるだけで、後から誰かが泣いているのでは」

「ええ。そうでしょうね」

　お瑞は淡々と答える。

「ですが、外から見れば“揉めずに収まった”ようにしか見えません。そこが肝なのです」

　志乃は膝の上で手を握った。

　祝言の日の書付。

　理由の曖昧な差し控え。

　途中から手の入った縁談書。

　そして古い離縁状。

　どれもみな、“綺麗に収める”ための文だった。

　その後家の女は、文を書いているのではないかもしれない。

　だが“どう収めるか”を決める側にいる。

「その人は、男の方とも通じているんですか」

「通じておりますとも」

　お瑞は少しだけ疲れたように言った。

「後家であれば、気軽に出入りもできる。親類の家へ顔を出し、叔母として娘の相談に乗り、時には表の者へも“女房方の気持ち”として話を通す」

　つまり、奥向きと外向きを繋ぐ蝶番のような存在なのだ。

　女の顔で入り、家の都合で動き、表向きは善意の助言に見せかける。

「……その人が、わたしの婚家へも」

　お瑞は少しだけ間を置いた。

「可能性はございます」

「だけど、まだ断じられない」

「そうです」

　またそこへ戻る。

　札が足りない。

　でも、札はもうかなり揃いつつある。

　お瑞は机の上へ、小さな紙片を置いた。

　それは文そのものではなく、どうやら口伝えの覚えのようだった。家名は伏せられ、関係だけが簡潔に書かれている。

　某家後家叔母

　娘二人の縁を差配

　近ごろ与力筋へも口あり

　町方より文筋を拾う女あり

　最後の一行で、志乃は目を見開いた。

「町方より文筋を拾う女」

　頭巾の女だ。

「はい」

　お瑞が頷く。

「全部が同じ手で動いているわけではないでしょう。でも、少なくともこの後家の周りに、町で文を拾い、家と家のあいだを柔らかく繋ぐ女がいた」

　つまり、頭巾の女は偶然そこにいたのではない。

　後家の女の、少なくとも近くにいた。

　だとすれば、祝言の日の朱印も、そこへ繋がる可能性がますます高い。

　志乃は紙片を見つめながら、小さく言った。

「女の手って、こういうことなんですね」

「ええ」

「怒鳴ったり、奪い取ったりするんじゃない」

「ええ」

「相談役みたいな顔で、綺麗に収める」

　お瑞は静かに頷いた。

「だから厄介なのです」

　部屋の空気がひどく重くなる。

　もしその後家の女が本当に祝言白紙に関わっていたのなら、婚家も、使いも、たぶん全部が駒の一つにすぎなかったのかもしれない。

　もっと前から、女の名をどう並べ替えるかが決まっていて、文はそれを波立てぬよう整えるためだけに使われた。

「……会ってみたい」

　また思わず口に出ていた。

　お瑞が少し目を細める。

「そのお顔で？」

　志乃ははっとした。

　きっと今の自分は、ひどく強張っている。

「わたし、そんな顔してますか」

「ええ。正面から行けば、相手はたちまち身構えましょう」

「……」

「それでは、相手の本当の癖が見えませぬ」

　そうか。

　紙の癖と同じだ。

　見ようと思って見せられたものは、もう本当の癖ではない。

「では、どうすれば」

「まずは、その女がどの縁へ、どんな順で口を出しているかを見なさいませ」

　お瑞は言った。

「一つだけでは見えぬものも、三つ四つ並べれば癖が出ます」

　それはまるで、祝言の日の書付と、離縁状と、差し控え文を並べて“同じ筋”を見たのと同じ理屈だった。

　志乃はゆっくり頷く。

「……分かりました」

「感情だけでぶつかるのは、最後で結構」

「最後」

「ええ。そこまでは、見て、溜めて、確かめるのです」

　その言葉は冷たいのに、志乃にはしっくり来た。

　今、自分に必要なのはたぶんそれだ。

　怒りをすぐぶつけることではなく、ぶつけるに足るだけの形へ整えること。

　部屋を出るとき、お瑞が最後に言った。

「若君様も、その女を簡単には表へ引きずり出せぬのでしょう」

　志乃は足を止める。

「どうして」

「後家の女は、男のように正面から責め立てれば崩れるとは限りません。むしろ、被害者の顔をする方がうまい」

　志乃は何も言えなかった。

　その恐ろしさは、もうよく分かる。

　書付部屋へ戻ると、清雅は部屋の端で藤三郎と低く話していた。

　志乃に気づくと、すぐ会話を切り上げてこちらへ来る。

「お瑞から何を聞きましたか」

　単刀直入すぎる。

　だが、今はもうそういう人だと分かっている。

「後家の叔母筋のこと」

「ええ」

「その人、悪目立ちしないんですね」

　清雅は一瞬だけ目を細めた。

「そうですね」

「だから余計に厄介」

「ええ」

「それに、頭巾の女もその近くにいた」

「はい」

　そこまで答えてから、清雅は志乃の顔を少し覗き込むように見た。

「よく飲み込みましたね」

「嫌な褒め方」

「褒めています」

　志乃は少しだけ息をつく。

「……わたし、会いに行くのはまだ早いんでしょう」

「ええ」

「分かってます」

「ええ」

「でも、どこまで我慢すればいいんですか」

　その言葉は、思っていたより低く出た。

　怒りを押さえすぎたせいかもしれない。

　清雅は少しだけ考えるように間を置く。

「おまえが、その女を前にしたとき」

「はい」

「“この人だ”と感じるだけではなく、“なぜこの順で人の名を動かしたのか”まで見えるようになったときです」

　志乃は黙った。

「そのときなら、感情だけで噛みつかずに済む」

「……そんなふうになれるんでしょうか」

　清雅は静かに答えた。

「おまえなら」

　その言い方が、いつもよりも少しだけ真っ直ぐで、妙に胸へ響く。

　必要だとか、役に立つとか、そういう言葉ではなく、“おまえなら”と言われると、志乃はそれに弱いのだと、最近ようやく自覚し始めていた。

「……ずるい」

　小さく言うと、清雅は少し笑った。

「知っています」

「またそれ」

「だって本当でしょう」

　悔しい。

　でもその一言で、少しだけ肩の力が抜ける。

　志乃は机の上の控えへ目をやった。

　女の手。

　後家の叔母筋。

　町方から文を拾う女。

　差し替えられる名。

　怒るべき相手は、少しずつ形を持ち始めている。

　だからこそ、今はまだ、文のように丁寧に読むしかない。

「清雅さま」

　気づけば、また名を呼んでいた。

　最近、それが自然になってきていることに、自分で少し驚く。

「何ですか」

「次、見せてください」

「何を」

「その後家の女が、どの縁へどう口を出したか」

　清雅はまっすぐ志乃を見た。

「ええ。明日、札を一枚増やします」

「一枚、ですか」

「一度に増やしすぎると散らばるでしょう」

　また札だ。

　でも今は、その札が必要だと分かる。

「……分かりました」

　そう答えると、清雅はほんの少しだけ満足そうに頷いた。

　志乃は机へ戻った。

　紙を広げる。

　筆を持つ。

　女の名を綺麗に消すための文を読む。

　もう、ただ怒っているだけではない。

　どう読めば、どの手が動き、どこへ怒りを向けるべきか。そこまで見ようとしている。

　榊原家という檻の中で、志乃の目は、紙だけでなく女たちの流れへも少しずつ慣れ始めていた。