『祝言を白紙にされた女筆師は、大身旗本の若君に執着される 〜筆で暴く江戸恋捕物帳〜』

第14話 祝言の代わりに入る者

　その日の午後、志乃は仕事へ戻っても、なかなか筆が落ち着かなかった。

　文机の上には、午前のうちに回された控えが二通、返答待ちの下書きが一通、そして帳面の整理がひとつ。どれも外向きの仕事としては難しくない。むしろ、いつもなら落ち着いて向かえば、半日とかからず片づけられる程度のものだった。

　それなのに、今日は最初の一行を書くまでがやけに遠い。

　名は、紙の上で消される前に、人の頭の中で消されます。

　清雅の言葉が、何度も胸の中へ戻ってくる。

　紙に書かれぬ前から、消される手順は始まっている。

　ならば志乃の名前も、祝言の日に“白紙へ戻された”のではなく、そのずっと前から、どこかで少しずつ消されていたのかもしれない。

　そう考えるたびに、胸の奥へ冷たいものが落ちる。

　そして同時に、遅れて熱が上がってくる。怒りだ。

　志乃は筆を置き、そっと息を吐いた。

「進みませんか」

　不意に声がして、顔を上げる。

　いつの間にか藤三郎が机の前に立っていた。

　年配の書役らしい、きちんと整った顔つきのまま、しかし視線には以前ほどの疑いはない。

「……少し」

「珍しい」

「わたしだって、いつも同じように書けるわけじゃありません」

「そうでしょうな」

　藤三郎は机の上を見渡し、それから低く言った。

「若君様から、夕刻前にこちらを、と」

　差し出されたのは、細く綴じた控えと、一通の折り畳まれた紙だった。

「何ですか、これ」

「私は中までは」

　そう答える藤三郎の声が、今日はいつもよりさらに平らだった。

　知っていても言わぬときの声音だ。

「若君様は今、表へ出ておられます。戻られるまでに目を通しておけと」

　それだけ残して、藤三郎は去っていった。

　志乃はしばらく、その綴じと紙を見つめていた。

　今朝、あれだけ見せられたばかりだというのに、まだ何かあるのか。

　いや、きっとあるのだろう。そうでなければ、あの男がここまで手順よく札を切ってくるはずがない。

　綴じを開く。

　中には、いくつかの家名が伏せられた形で、縁談の流れだけを抜き出した整理控えが書かれていた。

　ひとつの家で縁談が動き、差し控えが入り、別家の娘が候補として浮かび、そのあとまた別の家へ話が流れる――そんな線が簡潔に記されている。

　最初はただの整理に見えた。

　だが三つ目の項を読んだところで、志乃の指が止まる。

　ある家の嫡男に対し、最初に挙がっていた娘が差し控えとなったあと、

　「別家の娘、年頃十七、気立て穏やか、持参金多し」

　という控えが差し込まれている。

　それだけなら、よくある話かもしれない。

　だが、その差し込みがあまりにも早い。

　最初の差し控えから、次の候補が立つまでの日付が、ほとんど空いていないのだ。

「……最初からいた」

　小さく呟く。

　最初の娘が駄目になってから探したのではない。

　最初から、差し替えのための娘が控えられていた。

　それも一人とは限らない。場合によっては、二番手、三番手まで、頭の中にはもう並んでいたのかもしれない。

　志乃は次の項を読む。

　そこでも同じだった。

　差し控え。

　理由伏せ。

　そして、間を置かぬ別の娘。

　気分が悪くなる。

　花嫁とは、もっとこう、ひとりひとりの暮らしや心の上にあるものだと思っていた。

　もちろん家同士の結びつきであることは知っている。だが紙の上では、こうも簡単に並べ替えられるのか。駒のように。

　綴じを閉じ、今度は折り畳まれた一通の紙を開く。

　短い文だった。

　けれど、その短さのせいで、内容は妙にはっきりと志乃の目へ飛び込んできた。

『先日、あなたの婚家へ近づいたと見られる娘の輪郭です。

まだ名は伏せます。

ただし、あなたの代わりに“入るはずだった可能性のある娘”が、実在することだけは知っておいてください。

夕刻に戻ります。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　清雅』

　志乃はその紙を持ったまま、しばらく動けなかった。

　実在する。

　その言葉が、何より重い。

　可能性なら、もう考えていた。

　自分の位置が空けられ、その先へ別の誰かが入るためだったのかもしれない、と。

　けれど“実在する”と書かれてしまえば、それはもう想像ではない。まだ名は分からずとも、志乃の代わりに据えられようとした娘の輪郭が、どこかにあるということだ。

　胸がぎゅっと縮む。

　怒り。

　屈辱。

　そして、どうにも言葉にしにくい何か。

　自分の祝言が潰れた。

　それだけでも十分痛かったのに、その裏で、別の娘の姿がもう用意されていたとしたら。

　では自分は何だったのか。

　ただ、外してよい札のひとつだったのか。

　ふいに、机の向こうで影が動いた。

「ひどい顔になっていますよ」

　清雅だった。

　いつ戻ったのか分からない。

　この人は本当に、人の息が止まる瞬間を選んで現れる。

「……ひどいのは、あなたです」

　志乃は紙を握ったまま言った。

「実在する、って、こんなふうに書く必要ありますか」

「あります」

「どうして」

「想像のままだと、人はどこかでまだ、自分を誤魔化せますから」

　清雅はいつものように静かだった。

　その静けさが、今日はひどく腹立たしい。

「わたしは誤魔化してなんか」

「していました」

　即座に返される。

「祝言を潰されたことの痛みと、花嫁衣装のまま返された恥と、家へ戻された惨めさばかり見ていた。誰がそこへ入るか、まで考えるのを避けていたでしょう」

　その通りだ。

　避けていた。

　いや、考えたくなかった。そこまで認めてしまえば、自分の傷がもっと具体的になるから。

「……名は」

　ようやくそれだけ絞り出す。

「まだ伏せると」

「ええ」

「どうして」

「今の段階で名だけ渡すと、おまえはその娘を憎む方へ走るかもしれない」

　“おまえ”と言われるたび、胸の奥に妙な波が立つ。

　距離を詰められているようでいて、見透かされてもいる感じがして、落ち着かない。

「……憎んで何が悪いんですか」

「悪いとは言っていません」

「じゃあ」

「順番が違う」

　はっきり言い切られ、言葉が詰まる。

「その娘が自分の意思でおまえの位置を奪ったのか。家の都合で押し込まれたのか。あるいは、その娘もまた別の縁から押し出されてきたのか。それを見ずに憎しみだけ向けても、たいてい話は歪みます」

　清雅は志乃の前へ座る。

「おまえは、誰に何を奪われたのかを知りたいのでしょう」

「……はい」

「なら、奪ったように見える者が、本当に奪った側なのかも見なければならない」

　その言葉が、志乃の中へじわじわと染みる。

　腹は立つ。

　けれど、理屈としてはその通りだ。

　もしその娘自身もまた、家のために動かされていただけだったなら。

　自分と同じように、名を使われる側だったのだとしたら。

　怒る相手は“その娘”だけではない。

　清雅は机の上の綴じを開いた。

「見てください」

　志乃は無言で目を向ける。

「ここにあるのは、候補が差し替えられた例です。ただし、差し替えられた後に入った娘が、必ずしも“得をする側”だったわけではない」

「……どういうことですか」

「たとえば、ある家では三番目の娘が急に格上の家へ入れられた。外から見れば棚ぼたです。ですが実際には、元いた縁談が破れ、そこへ戻る道がなくなっただけかもしれない」

「……」

「別の家では、後家となった叔母筋の取り計らいで、ある娘が縁談へ押し込まれた。本人の気持ちは関係ない」

　志乃は綴じの線を目で追う。

　墨の上では、娘たちはただ“差し込まれた名前”として並んでいる。

　だがその一つ一つの後ろに、それぞれの暮らしや、たぶん泣いた夜があるのだと思うと、単純には憎みきれない。

「おまえの代わりに入るはずだった娘も、そうかもしれない」

　清雅は低く言った。

「だから今は、名だけではなく位置を見るべきです」

　位置。

　その言い方に、志乃は少しだけ目を細めた。

「いつも、人のことを配置みたいに言いますね」

「配置で動くものを相手にしているからです」

「それでも、人は人でしょう」

「ええ。だから厄介なのです」

　その答えに、少しだけ息が抜けた。

　この人は、冷たいようでいて、人を物として扱い切っているわけではない。

　むしろ、人が人であるからこそ面倒だと知っているのだ。

「……その娘は」

　志乃はもう一度、訊いた。

「婚家へ入ったんですか」

「そこまではまだ」

「じゃあ」

「近づいた形跡がある、という段階です」

「近づいた」

「婚家の周辺家筋と、年頃、そして急に浮いた持参金話。それらが妙に揃っている」

　志乃は、ぐっと膝の上で手を握った。

　持参金。

　家筋。

　年頃。

　自分という人間が消されたあとに並べられるのが、そういう条件なのだと思うと、胸の中が冷える。

　けれど同時に、これが“家の都合で動く婚姻”なのだとも、今なら分かる。

「悔しいです」

　また、その言葉が零れる。

「ええ」

「でも……」

　志乃は紙を見つめた。

「その娘が悪いって、まだ言い切れない」

「ええ」

「そう思うのも、悔しい」

　清雅が少しだけ笑った。

「結構です」

「何が」

「怒り方を間違えていない」

　またそうやって、簡単に言う。

　でも、その一言で少しだけ気持ちが整うのも事実だった。

　志乃はしばらく黙ったあと、ぽつりと言った。

「わたし、その娘のこと、知りたいです」

「もちろん」

「ただし、先に言っておきます」

　志乃は顔を上げた。

「もしその人が、自分の意思でわたしの場所を奪おうとしたなら、わたしは許せない」

　清雅は正面からその目を受け止めた。

「そうでしょうね」

「でも、そうじゃないなら」

　言葉を探しながら、続ける。

「そうじゃないなら、怒る相手を間違えたくない」

　その瞬間、清雅の目がほんのわずかにやわらいだ。

　めったに表へ出ない種類のやわらぎだった。

「……やっと、その顔になりましたか」

「何ですか、その言い方」

「いえ」

　清雅は視線を落とし、綴じを閉じた。

「おまえは、思っていたよりずっと真っ直ぐだ」

　思っていたより。

　その言い方に少しむっとする。

「最初、どんなふうに思ってたんですか」

「傷ついた娘は、ときに真っ先に分かりやすい敵へ飛びつきます」

「わたしがそうだと？」

「なりかねないと思っていました」

　志乃は唇を尖らせた。

「失礼ですね」

「ええ。ですが外れてよかった」

　そう言われると、もう強くは言い返せない。

　実際、紙を開く前の自分なら、名前だけ聞けばその娘を憎んでいたかもしれないからだ。

　しばらく沈黙が落ちた。

　窓の外で、風が庭木を揺らす音がする。

　やがて志乃は、少し迷ってから訊いた。

「……あなたは」

「はい」

「どうして、そこまでわたしのことを……」

　言いかけて、言葉が詰まる。

　守る、でもない。囲う、でもない。見ている、でも足りない。

　どの言葉もぴたりと来ない。

　清雅はその詰まりを見て、少しだけ口元を緩めた。

「そこまで？」

「知ってるでしょう」

「さて」

　またそれだ。

　でも今は、そのはぐらかしの向こうに、前よりはっきりしたものがある気がした。

「おまえの祝言が白紙になった件は、私にとっても見過ごせる類ではなかった」

「どうして」

「榊原の名を持つ者として、放っておくと面倒な筋が見えたから」

「それだけですか」

　問い返した瞬間、自分で頬が熱くなるのが分かった。

　何を訊いているのだろう。

　でも、もう飲み込めなかった。

　清雅はすぐには答えなかった。

　ほんの少しだけ、志乃を見る目の温度が変わる。

「……それだけなら、他の者に任せています」

　低く、静かな声だった。

　志乃は息を止めた。

　それ以上は何も言わない。

　でも、その“それだけではない”という答えだけで十分だった。

　先に視線をそらしたのは志乃の方だった。

　これ以上まともに見ていたら、何かが分かりすぎてしまう気がした。

　清雅は話を戻すように言う。

「次に追うべきは、その娘個人ではありません」

「分かっています」

「その娘を、そこへ押し出した手です」

「……はい」

「おまえの名を消し、その娘の名を近づけた手。それが見えれば、祝言白紙の筋もかなり絞れます」

　志乃は小さく頷いた。

　怒りは消えていない。

　悔しさも、屈辱もそのままだ。

　でも、それをぶつける先を間違えたくない。今は本当にそう思う。

　清雅が立ち上がる。

「今日はここまで」

「また急に終わるんですね」

「これ以上は、今の頭では散らばるでしょう」

「……それはそうですけど」

「明日、次の札を見せます」

「また札」

「嫌いですか」

「その言い方は」

　言い返しかけて、やめた。

　嫌いだと言い切れない。こうやって一枚ずつ、確実に真相へ近づいているのもまた事実だからだ。

　清雅は障子の前で振り返る。

「志乃殿」

「何ですか」

「今日は、よく怒りました」

「怒らせてるのは、たいていあなたです」

「そうでしょうね」

「でも」

　志乃は少し考えてから言った。

「少しだけ、見えました」

　清雅は動きを止める。

「何が」

「わたしが本当に怒るべき相手の形」

　その言葉を聞いた清雅は、ほんのわずかに目を細めた。

「それで十分です」

　そう言って去っていく背中を見送りながら、志乃は綴じへもう一度目を落とした。

　差し替えられた娘。

　書かれなかった名前。

　自分の代わりに入るはずだったかもしれない誰か。

　女の名が、家の都合で並べ替えられていく世界。

　その中で、自分だけが特別不幸だったわけではないのかもしれない。

　けれど、だからこそ許せない。

　自分の名を消した手を、知りたい。

　その意志は、もう揺らがなかった。