『祝言を白紙にされた女筆師は、大身旗本の若君に執着される 〜筆で暴く江戸恋捕物帳〜』

第12話 おまえは奪われた

その夜、志乃は久しぶりに夢を見た。

　祝言の日の夢だった。

　白無垢の重み。

　母の震える指。

　父の白い顔。

　そして、あの書付。

　何度も見返した文なのに、夢の中ではいつも肝心なところが滲んで読めない。

　子細ありて。

　互いのため。

　詮索無用。

　その決まり文句だけが、白い紙の上でぬるりと浮かび、あとは墨が流れたように崩れていく。

　夢の中の志乃は、その読めぬ文を前に、怒ることも泣くこともできずに立ち尽くしていた。

　そのとき、不意に誰かの声がした。

　――捨てられたのではない。

　――おまえは奪われたんだ。

　清雅の声だった。

　はっとして目を開けると、障子の向こうがわずかに白んでいた。

　まだ朝には早い。けれど眠りはもう浅く、胸の奥には夢の続きのような重さが残っている。

　布団の中で、志乃はしばらくじっとしていた。

　奪われた。

　その言葉を、清雅は前にも口にした。

　そして昨日、もっとはっきり形を与えた。祝言だけではない。理由も、怒る道筋も、最初から消されていたのだと。

　それが本当なら、自分は今まで、何を失ったのかさえ正確に知らずにいたことになる。

　ふいに、腹の底から静かな怒りが湧いた。

　婚家が憎いのか。

　書付を持ってきた使いが憎いのか。

　それとも、もっと別の、姿の見えぬ手が憎いのか。

　まだ分からない。

　けれど分からぬままでも、怒りそのものはたしかに存在していた。しかもそれは、祝言を潰された恥ずかしさや悲しさよりも、もっと深く自分の芯へ届く種類のものだった。

　起き上がり、静かに身支度を整える。

　榊原家での朝は、誰かが先に動き始める前に、自分の気持ちだけは整えておかなければならない。

　書付部屋へ入ると、まだ人はまばらだった。

　藤三郎がすでに帳面を開いていたが、志乃へ気づくと何も言わず一礼だけを寄越した。最初のころの疑い深さは薄れたが、その代わり“この娘はもう若君の仕事に深く関わっている”という距離の取り方に変わっているのが分かる。

　志乃も礼を返し、自分の机へ向かった。

　文机の上には、昨夜のうちに新しい控えがいくつか積まれている。けれど、今日はそれらへ手を伸ばす前に、どうしても確かめたいことがあった。

　祝言の日に持ち帰った、あの書付だ。

　町家を出るとき、志乃はあの紙を捨てられなかった。

　呪いのような紙だった。見るたびに胸が塞がるのに、それでも手放せない。だから着物の底へ忍ばせるようにして、この屋敷まで持ってきていた。

　部屋からそれを取り出し、机の上へそっと広げる。

　幾度見たか分からぬ文だ。

　けれど今日は、これまでとは違う見方をしようと思った。

　傷ついた花嫁としてではなく、文を見る者として。

　まず、紙質。

　婚礼当日の急な使いにしては、紙が落ち着きすぎている。急場でそこらから取ったものではなく、あらかじめ用意していたと見てよい。

　次に折り。

　きっちりしている。礼を失さぬ範囲で、余計な情はこもらぬ折り方だ。

　そして文面。

　子細ありて白紙に戻したく候。

　重ねて申すべき儀もなく、今日のところはこれにて。

　互いのため、詮索無用に願いたく候。

　やはり、平凡すぎる。

　祝言当日に相手へ渡す文として、あまりに感情の気配がない。婚家の怒りも、後ろめたさも、逡巡も見えない。

　それはつまり、当事者の感情が最初から削られているということだ。

　さらに、今日の志乃は、その先まで見た。

「……筆を持つ人が、これは」

　口の中で、小さく言葉にする。

　この文を書いた者は、書き慣れている。

　ただし、日々公儀の書状ばかり扱う者の手ではない。礼法は知っているが、文章の温度を消すことを優先している筆だ。

　もっと言えば、これは「誰かの言葉を整えること」に慣れた手だ。

　誰かの言葉を整える。

　それはつまり、本人の感情や本音を削ぎ落とし、表へ出して差し支えない形へ仕立てるということだ。

　ぞくりとした。

　もしかすると婚家ですら、この文を“自分たちの言葉”として受け取らされていただけなのかもしれない。

　そうだとすれば、祝言白紙は家と家の感情のぶつかり合いですらない。もっと上のところで、都合よく整えられ、当事者にさえ説明を与えぬまま進められた処理だったことになる。

「そこまで見えましたか」

　不意の声に、志乃ははっと顔を上げた。

　いつの間に入ってきたのか、清雅が部屋の入口近くに立っていた。

　今日の彼は、濃い色の羽織に淡い袴を合わせている。相変わらずよく似合う。だがその美しさより先に、いまは“どこまで見られていたのか”の方が気になった。

「……人の気配に気づかせないの、やめてもらえますか」

「気配はありましたよ」

「なかったです」

「それは失礼」

　そう言いながら、ちっとも悪びれない。

　清雅は志乃の机の前まで来ると、祝言の日の書付へ目を落とした。

　それだけで、部屋の空気がまた一段階静まった気がする。まだ朝の早い時間で人が少ないとはいえ、ここが開かれた書付部屋であることに変わりはない。なのにこの男は、必要なときには不思議なほど周りの気配を薄くする。

「見直していたんです」

　志乃は書付から目を離さず言った。

「昨日までは、自分が花嫁としてどう辱められたかしか見えていなかった。でも今日は違う」

　清雅は何も言わなかった。

　志乃の続きを待っている。

「この文、婚家の感情がないんです。もし本当に婚家が怒っていたなら、こんなに綺麗には整わない。後ろめたいなら、もっと回りくどくなる。これはどちらでもない。ただ“表へ出せる形”だけに整ってる」

「はい」

「つまり、婚家の言葉を、そのまま紙にしたんじゃない。誰かが整えた」

　清雅はごくわずかに頷いた。

「いいところまで来ました」

「いいところまで、じゃありません」

　胸の奥で燻っていたものが、その言葉で急に火を吹いた。

「わたしは、自分の祝言がどうしてああなったのか知りたいんです。いいところだとか、札が足りないとか、そういうふうに少しずつ出されるのは、もう――」

　そこまで言って、声が強くなりすぎたと気づいた。

　だが止められなかった。

「もう、いやです」

　清雅はしばらく黙っていた。

　怒らせたかと思ったが、違った。あれはたぶん、志乃がどこまで自分の怒りを言葉にできるか見ていた沈黙だ。

　やがて彼は、低く言う。

「では、もう少し先まで申しましょう」

　志乃は息を止めた。

「あなたの祝言の件は、誰か一人の気まぐれではありません」

　やはり。

　分かっていたはずなのに、こうして言葉にされると、胸の内で何かが音を立てる。

「婚家は、少なくとも最後に文を渡す役を負った。ですが、文そのものの整え方、当日の運び、理由を伏せるための筋立て――それらは、もっと別のところで決められていると見ています」

「別のところって」

「まだ断じきれません」

「また」

「ですが、婚家より上で、しかも表沙汰にはできぬ形で話を動かせるところ」

　その言い方に、背筋が冷たくなる。

　家格の高い家。奉行所へ話を持ち込むまでもなく、縁談を止めさせ、理由を伏せさせ、使いに運ばせることのできるところ。

「……そんなところ、あるんですか」

「あります」

　清雅はさらりと言った。

「人の縁は、表で結ばれるように見えて、裏でほどかれることもある」

　志乃は無意識に、書付の端を指で押さえていた。

　紙は何も語らない。けれど、その沈黙の中に、自分の知らなかった大きさが潜んでいる。

「わたし、そんなもののために」

　声が震えた。

　怒りか、悔しさか、まだ分からない。

「そんなもののために、何も知らされずに帰されたんですか」

　清雅はすぐには答えなかった。

　その代わり、机の向こう側へ回り、志乃の正面ではなく斜めの位置に立った。真正面から押さえつけるのではなく、言葉が逃げる余地だけは残しているような立ち位置だった。

「志乃殿」

　低く、静かな声だった。

「あなたは、捨てられたのではない」

　その言葉が来ると分かっていたのに、胸が締めつけられる。

「おまえは奪われたんだ」

　清雅は、今度は“あなた”ではなく“おまえ”と言った。

　その違いに気づいた瞬間、志乃の中で何かがぴたりと定まった。

　捨てられた。

　その言葉は、これまで自分が自分へ向けていたものだった。不要とされた、厄介払いされた、縁起の悪い娘として押し返された。

　けれど奪われた、となれば話は違う。

　誰かが、何かを目的に、志乃の位置を取り上げた。

　志乃がそこにいては困るから、あるいは別の誰かをそこへ入れたかったから。

　少なくとも、“ただいらないから捨てた”のではない。

「だから俺は、おまえを取り返している」

　その一言に、志乃は息を忘れた。

　部屋の空気が一瞬で変わる。

　遠くで帳面をめくる音がしたはずなのに、それすら耳から消えた。

　取り返している。

　誰から。

　何を。

　祝言をか。人生をか。理由をか。

　あるいは、もっと別のものを。

「……何を」

　やっとそれだけ言えた。

　清雅はわずかに目を細めた。

　その目に、これまで見せていた余裕や試すような色とは違う、もっと深いものがよぎる。

「今はまだ、全部は言えません」

「ひどい」

「ええ」

「いつもそう」

「そうでなければ、おまえをここへ連れてこられなかった」

　腹が立つのに、反論がうまく言葉にならない。

　清雅の言葉はいつも一歩先にある。しかも、その一歩先が、悔しいほど外れていない。

　志乃は唇を噛み、書付を見つめた。

　この一枚の紙の向こうに、自分の知らない誰かの都合がある。

　奪われた。

　もしそれが本当なら、奪われたものは取り返さなければならない。

　花嫁の座が欲しいわけではない。

　婚家へ戻りたいわけでもない。

　けれど、何をどう奪われたのかを知らぬままでは、自分のこれからを自分で書けない。

「……わたし、知りたいです」

　小さな声だった。

　だが、清雅は聞き逃さなかった。

「ええ」

「全部」

「ええ」

「だから、もう勝手に決めないでください」

　そこでようやく、清雅は少しだけ笑った。

「善処します」

「善処って何ですか」

「努力はするということです」

「絶対する気ないですよね」

「さて」

　そんなやり取りをしているのに、胸の奥ではまだ熱が引かない。

　怒っている。

　たぶん、かなり。

　けれどその怒りはもう、ただ泣きたいだけのものではなかった。

　そのとき、部屋の外で小さな物音がした。

　誰かが通りかかったのだろう。だがこの話を聞かせるわけにはいかぬと、二人とも同時に気づいた。

　清雅は一歩引き、いつもの穏やかな顔へ戻る。

　その切り替えの早さに、やはりこの人はこういう場に慣れているのだと思う。

「今日はここまでにしましょう」

「……はい」

「その書付は、もう少し預けていただいても」

　言いかけた清雅に、志乃はすぐ首を振った。

「だめです」

　きっぱり言うと、清雅はほんの少し意外そうな顔をした。

「これは、わたしのです」

　祝言の日に、自分の手へ残ったもの。

　呪いのようでもあり、唯一の手がかりでもある。

　まだ、誰にも渡したくなかった。

　清雅はそのまま、静かに頷いた。

「……そうですね」

　それ以上は言わなかった。

　志乃は書付を丁寧に畳み、懐へしまった。

　その手つきは、もう初日のように震えてはいない。

　部屋を出る前、清雅がもう一度だけ言った。

「志乃殿」

「何ですか」

「その怒りは、忘れない方がいい」

　振り返る。

　彼の顔は、いつものように静かだった。けれどその目だけが、少しだけ鋭い。

「怒りは、人を誤らせることもあります。ですが、奪われたものを取り返すときには、役に立つ」

　志乃は何も答えなかった。

　ただ、その言葉を胸のどこかへしまい込んだ。

　部屋を出て廊下を歩く。

　足は不思議なほど軽かった。

　何も解決していない。

　誰が、なぜ、どうして――肝心なところはまだ曖昧なままだ。

　それでも、自分の傷の名前だけは、ようやく分かった。

　捨てられたのではない。

　奪われたのだ。

　ならば、取り返す。

　それが祝言そのものではなかったとしても、理由でも、道筋でも、自分のこれからでも。

　何を奪われたのかを知り、取り返せるだけ取り返す。

　榊原家という檻の中で、志乃ははじめて、自分の怒りを前へ進む力として握りしめた。