『祝言を白紙にされた女筆師は、大身旗本の若君に執着される 〜筆で暴く江戸恋捕物帳〜』

第10話 偽りの縁談書

　榊原家から戻ったその夜、わたしはほとんど眠れなかった。

　目を閉じれば、門の大きさが浮かぶ。磨き抜かれた廊下、揃いすぎた足音、女中たちの一瞬の視線、用人のよそよそしい礼。

　そして、そのすべての真ん中にいるようでいて、どこか一歩外側からそれらを見ている榊原清雅の姿。

　――ここは檻です。

　――ですが、檻の中にしかいない鳥もいる。

　あの言葉の意味を、わたしはまだうまく掴めずにいた。

　ただ分かるのは、榊原家へ入れば、守られる代わりに自由は減るということ。けれど同時に、そこに入らなければ見えないものがあることもまた、本当だということだった。

　朝、母はひどく重たい顔をしていた。

　父は無言で朝餉をかき込み、食べ終えると湯飲みを置いてようやく言った。

「決めるのは、おまえだ」

　わたしは箸を持つ手を止めた。

「おとっつぁん」

「行かせたくない気持ちはある。だが、行かぬ方が安全と言い切れるわけでもない」

　母が悔しそうにうつむく。

「そんな……」

「だから、決めるのは志乃だ」

　父はわたしを見た。

　正面から、まっすぐに。

「ただし、行くなら“拾われる”つもりで行くな。働きに行くんだ」

　その言葉は、ずしりと胸へ落ちた。

　そうだ。

　清雅の言葉がどれほど強くても、名門の屋敷がどれほど眩しく見えても、わたしは“哀れまれて置かれる娘”として行ってはならない。

　行くなら、筆で働く者として行く。そうでなければ、檻に入る意味がない。

「……行く」

　言った瞬間、母が顔を上げた。

「志乃」

「怖いよ。でも、もう何も知らないまま家の中で震えてるのはいや」

　自分の声が思ったより静かだった。

　もう少し泣きそうになるかと思っていたのに、不思議とそうはならなかった。

「わたしの祝言のことも、あの文のことも、知らないまま人に決められるのはいや。だから行く」

　母は何か言いかけ、結局、わたしの手を強く握った。

　その手のぬくもりだけで十分だった。

　その日のうちに、榊原家への返事は届けられた。

　そして、志乃を文机役見習いとして預かる段取りは、驚くほど早く整えられた。

　早すぎる、と思う。

　まるで、こちらが頷くことまで最初から折り込み済みであったかのように。

　実際、その通りなのだろう。

　翌々日、わたしは小さな包みひとつで榊原家へ入った。

　花嫁道具のような大仰な荷ではない。着替えと、筆と、硯と、少しの紙。

　それだけだ。

　祝言の日にこの家を出るときは、白無垢の重みに押し潰されそうだった。今日はむしろ軽すぎて、自分の人生の嵩まで軽くなったように感じる。

　門をくぐると、前に見たときと同じように、すぐ誰かの視線を感じた。

　女中が一人、案内役として待っていた。年のころは三十前後。顔立ちはおとなしいが、口元の締まり方に隙がない。

「志乃さまでございますね。わたくし、菊江と申します」

「よろしくお願いします」

「こちらへ」

　言葉は丁寧だが、どこか線が引かれている。

　当たり前だ。昨日まで町家にいた娘が、若君の差し図で屋敷へ入る。歓迎一色で迎えられるはずがない。

　案内されたのは、奥ではなく、外向きの棟に近い一角だった。

　部屋は思っていたよりずっと簡素だが、清潔で、必要なものは不足なく揃っている。文机も、小ぶりながら使いやすそうなものが置かれていた。

「しばらくはこちらをお使いください」

「ありがとうございます」

「若君様より、落ち着かれましたら書付部屋へ、と」

　それだけ言って、菊江は一礼した。

　だが出ていく前に、ほんの少しだけ足を止める。

「榊原家では、口の軽い者は長くおりません」

　振り返ると、菊江は穏やかな顔のまま続けた。

「見たことも、聞いたことも、仕事に必要な分だけ胸へしまうのがよろしいかと」

　忠告とも牽制ともつかぬ言い方だった。

　わたしは頷く。

「気をつけます」

「そうしていただければ」

　菊江が去ると、部屋は急に静かになった。

　わたしは小さな包みを机の脇へ置き、ひと息ついた。

　ここが、しばらくのあいだのわたしの居場所になる。

　町家の娘として育ったわたしには、畳の匂いも、障子越しの光も見慣れたもののはずなのに、この部屋はどこか違って見えた。

　整いすぎている。無駄がなさすぎる。

　自分が少しでも気を緩めれば、すぐ“余所者”として弾かれそうな緊張がある。

　やがて、書付部屋へ通された。

　前に見たときよりも、部屋の中には人がいた。

　帳面を繰る者、封を改める者、文箱を運ぶ者。女も男もいるが、皆それぞれに役目がきっちり決まっているらしく、私語は少ない。

　その中へ案内されると、視線が集まる。

　若君に連れられてきた町家の娘。

　しかも、ただの手伝いではなく文机役見習い。

　珍しいのだろう。怪しまれてもいるだろう。

　けれどあからさまに蔑む者はいない。榊原家という檻の中では、そういう無遠慮さもまた許されぬのだ。

「こちらが志乃殿です」

　低い声がした。

　見れば、年配の男が一人、文机の向こうに座っている。昨日見た用人とは別だ。髭はなく、痩せぎすで、指先だけが妙に几帳面そうな男だった。

「文の見比べに目が利くと聞いております」

　言い方は丁寧だったが、半信半疑が隠れていない。

「わたくし、榊原家で外向きの文を預かっております、藤三郎と申します」

「志乃です。よろしくお願いいたします」

「まずは簡単なものから見ていただきましょう」

　簡単なもの。

　そう言って藤三郎が差し出したのは、数通の縁談に関わる文だった。

　家と家とのあいだでやり取りされた控え、返答の下書き、そして最終的に双方で取り交わされた写し。

　ぱっと見た限り、ただの細かな食い違いにしか見えない。

　だが藤三郎の眉間の皺を見るに、“ただの食い違い”では済まないのだろう。

「どこかおかしいと？」

「先方より、話が違うとの申し立てがございました」

「話が違う」

「縁談に際して交わした条件の文言が、こちらの控えと、先方の手元の文で違っているのです」

　なるほどと思う。

　縁談そのものは進んでいる。だが、その条件――持参金、住まい、付ける女中の数、あるいは婚礼後の扱い――そうした細部が違えば、後々大きな禍根になる。

「どちらが本物か、という話ですか」

「表向きはそうです。ですが、本物偽物の一言で済むなら、もう片づいております」

　藤三郎の声には少し棘があった。

　試されているのだと分かる。

　わたしは文を受け取り、机に並べた。

　紙質。

　墨の濃さ。

　筆の運び。

　文の位置取り。

　頭から順に追っていく。

　最初の二通に大きな違いはない。

　むしろ、違いがあるのは三通目――先方の手元にあったという写しだった。

　条件にあたる箇所の文言が、ほんの少しだけ違う。

　“女中二人”が“女中三人”になっている。

　“年内”が“年明け早々”に変わっている。

　どちらも、一字二字の差に過ぎない。だが、その一字二字こそが後で人を揉めさせる。

　わたしは眉を寄せた。

「……変です」

「ほう」

　藤三郎が腕を組む。

「どこが」

「差し替えたように見せているのに、差し替えきれていません」

　部屋の何人かが、こちらを見た気配がした。

　けれどもう気にしている余裕はない。

「この先方の写し、条件のところだけ文字が違って見えるように整えてあります。でも、整えた人は元の文の癖を真似しきれていない」

「真似しきれていない？」

　今度は別の男が口を挟んだ。若いが鼻にかかった声で、明らかにこちらを軽く見ている。

「たった一字二字で、そこまで分かるものか」

　振り向けば、小姓ではないがまだ若い書役らしい男だった。

　名前は知らない。けれどその目には、“若君の気まぐれで入った町娘が何を言う”という色がある。

　腹は立ったが、ここで張り合っても仕方がない。

　わたしは紙から目を離さずに答える。

「一字二字だから分かることもあります」

「ふん」

「たとえば、ここの“三”の払い。元の書き手は、二画目に入る前に少しだけ筆を溜めます。でも、差し替えた方は勢いで流している。それから、“早”の上の“日”の収まり方も違う。元の書き手はやや縦長に取るのに、こちらは横に広い」

　若い書役は黙った。

　さらに続ける。

「それに、差し替えた箇所の周りだけ、文意の呼吸が変わっています」

「呼吸？」

　藤三郎が問う。

「はい。前後の文は、ずっと遠慮がちなんです。相手の家格を気にして、少し下からお願いする調子になっている。でも差し替えたところだけ、妙に言い切りが強い」

　文の一行を指でなぞる。

「つまり、条件だけを後から盛りたかった人の気が、ここだけに出ています」

　言い終えると、部屋がひと息ぶん静かになった。

　誰かが喉を鳴らし、誰かが帳面を閉じる音がする。

　その静けさの真ん中で、藤三郎がゆっくりと紙を受け取った。

「……なるほど」

　その声は、最初より少しだけ重かった。

「こちらの控えが本物だと？」

「本物、というより」

　わたしは言葉を選んだ。

「こちらの方が先です。先方の写しは、あとから条件だけ変えたものを、元の文らしく見せようとした跡があります」

　若い書役がなおも噛みつこうとする。

「証は？」

「筆です」

「そんなもの」

「そんなもの、で済ませるなら、最初からわたしに見せる必要はなかったでしょう」

　言ってから、少し強すぎたかと思う。

　だが若い書役はむっとした顔のまま黙り込んだ。

　そのとき、部屋の入口で衣擦れの音がした。

「面白い」

　振り向かなくても分かる。

　榊原清雅だった。

　いつから聞いていたのか。

　部屋の空気がさっと整う。藤三郎も若い書役も、揃って一礼した。

「若君様」

「続けてください。私も聞きたい」

　清雅はそう言って、部屋の端へ寄った。

　それだけなのに、空気の流れが変わる。誰もが彼を意識しながら、それを表には出さぬようにする。名門の若君とは、ただそこに立つだけで人の姿勢を変えるものなのか。

　わたしは少しだけ息を整え、もう一度文を指した。

「条件を盛った人は、たぶん元の文を書いた人ではありません。書いた人の近くにいて、字も少しは真似られるけれど、文の調子までは真似きれなかった」

「つまり」

　清雅が促す。

「写しの段階で、内側の誰かが手を入れた？」

「はい」

　清雅の目が、ほんのわずかに細まる。

「そこまで言い切れますか」

「……言い切れます」

　少し迷ってから、それでも言った。

　見えるものを、見えないふりはしたくなかった。

　清雅はそこで、藤三郎へ向き直った。

「これで足りますか」

　藤三郎は深く頭を下げた。

「十分にございます」

　若い書役だけが、まだ不服そうに唇を結んでいる。

　清雅はそれを横目で見て、さらりと言った。

「おまえはどう見た」

　若い書役が一瞬、答えに詰まる。

「私は……そこまでは」

「そうでしょうね」

　微笑んだまま言うのに、ひどく厳しい。

　若い書役は赤くなって黙った。

　清雅は再びわたしを見た。

「志乃殿」

「はい」

「今のは、単なる当てものではありません」

「……はい」

「書き手の癖だけでなく、文意の調子と、差し替えた者の欲まで見ている」

　その言い方に、胸の奥が少しだけ震える。

　欲。

　そうか。わたしは字だけを見ていたのではない。そこへ手を入れた人の“こうしたい”という欲まで見ていたのだ。

　清雅が静かに続ける。

「それが見える者は少ない」

　その場にいた誰も口を挟まなかった。

　若い書役でさえ黙っている。

　その沈黙が、言葉以上に重く感じられる。

　藤三郎が文を抱え、改めてわたしへ頭を下げた。

「失礼いたしました。見習いと侮っておりました」

　そこまで頭を下げられるとは思わず、こちらが戸惑う。

「いえ」

「この件は、すぐに先方への返しを整えます」

　藤三郎が部屋を出ていくと、残っていた者たちもそれぞれの仕事へ戻っていった。けれど先ほどまでと違う。視線の質が変わっている。

　まだ警戒はある。だが“若君の酔狂で入った娘”ではなく、“使えるかもしれない女”として見られ始めたのが分かる。

　それが嬉しいのか、息苦しいのか、自分でも分からなかった。

　部屋にわたしと清雅だけが残る。

　いや、正確には人の気配は近くにもあるのだろう。けれどこの瞬間だけは、二人きりのようだった。

「初仕事としては上々ですね」

　清雅が言う。

「初仕事、ですか」

「榊原家での、という意味で」

「まだ見習いです」

「見習いでも仕事は仕事です」

　わたしは机の上へ視線を落とした。

　紙はもう片づけられているのに、さっきまでの一字一字がまだ頭の中に浮かんでいる。

「……最初から、こういうのを見せるつもりだったんですか」

「ええ」

「わたしが解けると」

「解けるでしょう」

　何のためらいもなく言い切るので、また腹が立つ。

「もし解けなかったら」

「そのときは、そのときです」

「ずいぶんですね」

「ずいぶんですよ」

　清雅は少し笑った。

「ですが、外れたことがない」

　何が、とは言わなかった。

　それでも意味は分かる。

　人を見る目か、わたしを見る目か、あるいはその両方か。

　言い返そうとして、できなかった。

　その代わり、別のことを訊く。

「さっきの縁談書、本当にただの揉め事なんですか」

　清雅の笑みが、ほんの少しだけ薄れた。

「どういう意味で？」

「条件を盛っただけなら、せこい話で終わります。でも、藤三郎さんたちの顔つきは、そんな程度じゃなかった」

　清雅はわたしを見つめた。

　その沈黙に、訊きすぎたかと思う。

　だが彼はやがて、静かに言った。

「縁談は、家と家を繋ぐものです。繋ぎ方を少し変えるだけで、その先の人の動きまで変わる」

「人の動き」

「嫁ぐはずの者が嫁がぬこともある。入るはずの金が入らぬこともある。逆に、入るはずでなかった者が入ることもある」

　その一言が、胸のどこかへ深く刺さる。

　嫁ぐはずの者が嫁がぬこともある。

　それは、ほとんどそのまま、わたしのことではないか。

　清雅はそこまで言ってから、少しだけ声を落とした。

「だから、こういう一字二字が、ただの一字二字で済まないこともあるのです」

　わたしは何も言えなかった。

　さっき見抜いた差し替えは、ただの技巧の問題ではなかった。そこには家の都合があり、人の運命があり、場合によっては誰かの“入るはずの場所”を奪う力すらあるのだ。

　清雅が机の端へ指先を置いた。

「今の一件で、屋敷の中も少しは静かになるでしょう」

「静か？」

「あなたを置くことに、懐疑的な者もいましたから」

　わたしは顔を上げる。

「……やっぱり」

「当然です。突然入ってきた町家の娘に、文を見せるのですから」

「じゃあ、さっきの若い書役の人も」

「ええ」

「試した？」

「半分は」

　半分。

　では半分は、本当に気に入らなかったのだろう。

　そのことに妙に納得する。

　榊原家という檻の中で、わたしはまだ余所者だ。使えると証明しなければ、居場所はない。

　清雅は、そんなわたしの考えを読んだように言った。

「安心なさい。あなたが働けると示せば、口は減ります」

「安心できる言い方じゃありません」

「そうですか」

「そうです」

　言い返すと、彼はまた少し笑う。

　この人は本当に、こういうやり取りを面白がっている節がある。

　けれど次の言葉は、笑みよりずっと静かだった。

「あなたの書いた控えは、誰にも触れさせません」

「え？」

「今後、あなたが見た文と、その見立ては、まず私のところへ通す」

「どうして」

「勝手に書き換えられては困るからです」

　その答えに、ぞくりとする。

　それはわたしを守っているようでいて、同時にわたしの仕事そのものを、清雅が手放す気がないという宣言でもあった。

「……わたしを、ずいぶん囲いますね」

　気づけば、そんな言葉が出ていた。

　口にした瞬間、自分で少し驚く。

　だが清雅は否定しなかった。

「必要なものは手元に置きます」

　あまりに迷いなく言うので、息が詰まった。

　必要なもの。

　それは誉め言葉のようでもあり、品定めのようでもある。

　反発したいのに、できない。

　清雅の言う“必要”の中に、わたし自身が少しずつ巻き取られていく気がした。

　その日の仕事を終え、部屋へ戻るころには、日がだいぶ傾いていた。

　障子の外は、やわらかな橙色に染まっている。

　わたしは机の前に座り、今日一日のことを思い返した。

　縁談書の偽り。

　一字二字に仕込まれた欲。

　それが家と家の運びを変えること。

　そして、榊原家の中で初めて、自分の力が“使えるもの”として認められたこと。

　怖い。

　でも、もう後戻りはできない。

　檻の中へ入ったからには、この中で自分の目と筆がどこまで通じるかを見なければならない。

　ふと、昼間の清雅の言葉がよみがえる。

　――必要なものは手元に置きます。

　その言葉に腹が立つ。

　立つのに、なぜか頬が少し熱くなる。

「……ほんとうに厄介な人」

　誰にも聞かれぬよう、小さく呟いた。

　けれど、その厄介さごと、この家の中で生き延びるためには無視してはいけないのだと、もう分かっていた。