口止めの金
ブリギッテは、公爵邸の台所の椅子に座っても、まだ荷物の包みを膝から下ろさなかった。
丸い背中が、いつもより小さく見えた。白髪をまとめた布がずれて、額に汗が光っている。夜道を歩いてきたのだ。伯爵家の屋敷から、この貴族街の端の公爵邸まで。
「ブリギッテ」
私が隣に座ると、乳母は包みを抱えたまま、私の顔を見上げた。
「お嬢様。また、頬に煤が」
「拭いたのよ。半分」
ブリギッテは、泣き笑いのような顔をした。
台所の女中が温かい牛乳を置いて、気を利かせて出ていった。戸口には、閣下が腕を組んで寄りかかっている。中には入ってこない。
「何があったの」
ブリギッテは、牛乳の杯を両手で包んだ。
「今朝、奥様に呼ばれました。奥様のお部屋で、小さな革の袋を渡されて」
中身は銀貨だったという。乳母の給金の、何か月分にもなる重さの。
「火事の夜、お嬢様が書庫に入っていくのを見た。もし判事様に聞かれたら、そう言いなさい、と」
私は、黙って続きを待った。
「お断りしました。わたしは、あの夜、お嬢様のお部屋の隣の控えの間で寝ておりました。お嬢様のお部屋から廊下へ出るには、わたしの控えの間を通るしかありません。扉が開けば、わたしは必ず目を覚まします。あの夜、扉は一度も開きませんでした。鐘で起きて、ご一緒に窓から火を見たんです」
「そうね」
「そう申し上げたら、奥様は袋をしまって、にっこり笑って……長いこと、ご苦労さま、と」
暇を出されたのだ。先の奥様、私の母の実家から付いてきて、ずっとこの家に仕えてきた乳母に、それだけの言葉で。
膝の上で握った手に、力が入った。
声を出すと、自分でも驚くほど低い声になった。
「ごめんなさい。私のせいで」
「何をおっしゃいます。お嬢様が出ていかれた家に、わたしが残って何をするんです」
ブリギッテは、牛乳を一口飲んで、それから、声をひそめた。
「それに、お嬢様。お話ししなきゃならないことが、もう一つ」
乳母は、戸口の閣下をちらりと見た。私がうなずくと、乳母はうなずき返して、話し始めた。
「奥様は、絵の道具を箱ごとお持ちでしょう。嫁いでいらしたときの、油絵の」
「ええ」
「あれ、もう三年もお使いになっていないんです。女中のあいだでは有名で。絵の具は箱の中でかちかちに固まって、筆も硬くなって。お掃除のときに箱を動かすと、中でからからと鳴るんですよ」
「それで?」
「火事の二、三日前の夕方です。奥様付きのネレが、裏口から入ってくるのを見ました。大きな瓶を、前掛けにくるんで抱えて。すれ違ったとき、つんとした匂いがしました。松脂みたいな」
私は、息を止めた。
書庫の床板の継ぎ目の、あの匂いだ。
松の樹脂を蒸して取る油。画家が絵の具を薄め、筆を洗うのに使う。テレビン油。揮発しやすくて、蝋燭の火を近づけただけで燃え上がる。屋敷の灯りに使う菜種油やオリーブ油は、火を近づけたくらいでは燃えない。書庫を確かに燃やしたいなら、灯りの油では足りない。
(絵を描かない人の部屋に、絵を描くための油が、大瓶で)
「ネレは、どんな顔をしていた?」
「青い顔でした。わたしと目が合ったら、瓶を抱えて走っていきました」
戸口で、閣下が身じろぎした。
「足跡の靴の持ち主を、探すか」
閣下は、渡り廊下の割れた踵の足跡のことを言っているのだ。
私は少し考えて、首を振った。
「まだです。今、靴を見せろと言えば、その靴は今夜のうちに竈で燃やされます。先に、燃やせないものから集めます。油を、どこで、誰が買ったか」
「画材屋の帳面か」
「貴族の家の買い物は、たいてい付けです。店の帳面に、使いの名が残ります」
閣下は、短くうなずいた。
ブリギッテが、私と閣下の顔を見比べて、目を丸くしている。
「でも、どうして奥様は、そこまで」
乳母の問いに、私は答えを知っていた。おとといの朝、中庭で父が「修道院へ行け」と言ったときから、ずっと考えていた。
「お母様の持参金よ」
母が嫁ぐときに持ってきた、南部の葡萄畑。母の婚姻の契約で、その畑は、娘の私が十八になるか、嫁ぐときに、私のものになると決まっている。それまでは、父が預かって、収入を管理している。
「私の誕生日は、六の月の朔日。あと半月とちょっと」
伯爵家の内証は、苦しい。継母が嫁いでくる前から、家の暮らしは、母の葡萄畑の収入で回してきた。
「修道院に入った娘の財は、娘が出てくるまで、家長が預かる決まりなの。私が朔日の前に修道院に入れば、葡萄畑は、ずっとお父様の預かりのまま。お継母様が欲しかったのは、私がいなくなることじゃない。私が、朔日の前に修道院に入ることだったのよ」
台所が、しんとした。
ブリギッテが、口を押さえていた。
「そんな……そんなことのために、先の奥様の書庫を」
「あの部屋は、お継母様にとっては、惜しくない部屋だったんでしょうね」
母の手紙。母が読んでくれた本。私にとっては、母の残りのほとんど全部だった部屋。
閣下は、何も言わなかった。戸口から一歩だけ中に入って、また止まった。
ブリギッテが、思い出したように膝の包みを解いた。
「お嬢様。これを」
包みの中から出てきたのは、画帳の束だった。私の部屋の棚に並べて置いてきた画帳。角の擦り切れた一冊目から、去年の冬の一冊まで。
「奥様が、お嬢様のお部屋のものは焼いてしまえと仰って。下男が庭に運び出したのを、夜のうちに、こっそり」
私は、画帳の束を受け取った。
重かった。十年分の焼け跡の重さだった。灰の夜の翌朝、七歳の私が震える手で描いた、北区の焼け跡の絵も、この中に入っている。
「……ありがとう、ブリギッテ」
声が、うまく出なかった。
アガーテ様が台所に顔を出して、事情を一目で見て取ったらしく、女中に客間をもう一つ整えるよう言いつけた。乳母は恐縮して立ち上がろうとして、アガーテ様に「座っていらっしゃい」と押し戻された。
私は、画帳の束を抱いたまま、窓の外を見た。
そのとき、鐘が鳴った。
間を置かずに、続けざまに。いつまでも止まらない。
閣下が、戸口から身を翻した。
「倉庫街だ」




