火が息をしている
川沿いの倉庫街は、夜なのに昼のように明るかった。
石造りの土台に木の壁を載せた倉庫が、川に向かって何棟も並んでいる。そのうちの二棟が、屋根を突き抜けて燃えていた。炎が夜空を舐め、火の粉が川面に降っている。熱が、離れた路地の入口まで押し寄せてきた。
夜警がもう桶の列を作っていた。川から汲んだ水が、手から手へ送られていく。近所の住人も、寝間着のまま列に加わっていた。
「風は川から陸へ。風下の倉庫に帆布をかぶせろ。濡らしてからだ」
閣下の声が、炎の音を割って通った。夜警たちが濡れた帆布を担いで、燃えていない倉庫の屋根へ梯子を掛けていく。
私は、借りた革の前掛けの紐を締め直した。閣下には、路地の入口から先へは出るなと言われている。言われなくても、出るつもりはなかった。燃えている火の中で、私にできることは少ない。
燃えている倉庫から少し離れて、もう一つ、様子のおかしい倉庫があった。
扉も窓も、閉じたままだ。炎は見えない。屋根からも、まだ火は出ていない。それなのに、その倉庫の前だけ、夜警たちが熱そうに顔をしかめている。
「中に子どもがいる!」
商家の番頭らしい中年の男が、両手を振り回して叫んでいた。
「倉庫番の息子だ! ハンスが、夕方からいねえんだ。あいつ、あの倉庫の袋の山で寝る癖が……」
倉庫番本人は、燃えている倉庫の片方から運び出されて、路地の端で腕の火傷に水をかけられていた。息子の名を、かすれた声で呼んでいる。
「ハンス! ハンス!」
若い夜警が、閉じた倉庫の扉に駆け寄った。麦藁色の癖毛。フリッツさんだ。
「錠が掛かってる! 斧! 斧をくれ!」
私は、その扉を見た。
扉の上と下の隙間から、黒い煙が漏れている。漏れて、少し外へ押し出されて――それから、すうっと、中へ吸い込まれた。
また押し出される。また吸い込まれる。
(息をしている)
扉の上の明かり取りの窓を見る。ガラスが、内側から真っ黒に曇っていた。炎の明かりは、一つも透けていない。
扉の隙間に耳を澄ます。ひゅう、と細い音がした。外の空気を、中が吸っている音だ。
前の生で、何度も教わった。何度も、写真で見た。閉じた部屋の中で、空気を使い切った火が、それでも熱を溜め込んで、燃える煙で部屋を満たしている。炎は見えない。けれど、中は燃えるものでいっぱいだ。そこへ扉を開けて、外の空気を一気に入れたら――。
フリッツさんが、斧を受け取って振りかぶった。
「待って!」
私は路地を飛び出して、フリッツさんの腕にしがみついた。
「開けないでください!」
「検分役殿、離して! 中に子どもが――」
「今開けたら、火があなたに向かって吹き出します!」
フリッツさんの腕が、止まった。
「煙が、出たり入ったりしているでしょう。窓が真っ黒で、炎が見えないのに、扉がこんなに熱い。中の火は、空気を欲しがっているんです。扉を開けたら、空気が一度に入って、火が扉から外へ吹き出します」
すぐ後ろで、低い声がした。
「……火が、息を吸う」
副長だった。煤だらけの顔で、扉の隙間の煙を見ている。
「爺さんたちが言ってた。閉じた蔵の火は息を吸う。息を吸ってる蔵の戸は開けるな。……戸を開けた若いのが、二人、焼け死んだのを見た」
閣下が、私の横に立っていた。
「どうすればいい」
理由は、聞かれなかった。
「扉ではなく、屋根を。一番高いところから、先に開けてください。火の通り道を、上に作るんです。熱い煙と火を、空へ逃がしてから、扉を開けます」
閣下は、倉庫の屋根を見上げた。それから、振り返った。
「鉤竿! 梯子を隣の屋根へ! この倉庫の棟の一番高いところを剥がせ。扉の前から全員離れろ」
「総監、子どもが――」
「離れろ。剥がしたらすぐ開ける」
夜警たちが、隣の倉庫の屋根へ梯子を掛けて駆け上がった。長い鉤竿の先が、問題の倉庫の棟の板に掛かる。
「引け!」
板が剥がれた瞬間だった。
剥がれた屋根の穴から、炎が、真上へ噴き上がった。
轟、という音が、夜の倉庫街を揺らした。火柱が、ほかの倉庫の炎よりも高く伸びて、夜空を赤く染めた。熱風が路地まで吹き下ろして、私は思わず顔を腕で覆った。
噴き上がった炎は、しばらく空を焦がしてから、少しずつ低くなった。屋根の穴から、普通の煙と、普通の炎が上がり始める。
扉の隙間の煙は、もう息をしていなかった。
「開けろ!」
フリッツさんが斧を振り下ろした。錠ごと扉の板が割れる。熱い空気が吹き出したけれど、さっき屋根から噴き上がった火とは比べものにならない。
閣下が濡れた帆布を頭からかぶって、真っ先に中へ飛び込んだ。
数えるほどの間もなかった。閣下が、袋の山の陰から、小さな体を抱えて出てきた。
子どもは、閣下の腕の中で激しく咳き込んでいた。顔が煤で真っ黒で、目だけが白く光っている。
生きている。
「ハンス!」
倉庫番が、火傷の腕のまま転がるように駆けてきた。息子を抱きしめて、声を上げて泣いた。
私は、扉の前に立っていたフリッツさんを見た。
フリッツさんは、自分の立っていた場所と、まだ炎の上がる屋根の穴とを、何度も見比べていた。顔から血の気が引いて、そばかすだけが浮いて見える。
「……俺、あそこに」
フリッツさんは、それ以上言わなかった。
周りの夜警たちが、私を見ていた。桶を持ったまま。鉤竿を持ったまま。さっきまで、伯爵家のお嬢さんを見る目だったのが、違う目になっていた。何がどう違うのかは、うまく言えない。
副長が、私の前に来た。
何も言わずに、大きな手で、私の頭の上の煤を払った。乱暴な手つきだった。
「火は、まだ消えちゃいねえぞ」
副長はそれだけ言うと、桶の列へ戻っていった。
残りの火が消えたのは、明け方だった。
川面が白み始めるころ、三棟の倉庫は、黒い骨組みだけになっていた。夜警たちは座り込み、桶を枕にして目を閉じている者もいた。
私は、焼け落ちた倉庫の間を、ゆっくり歩いた。
焼けた倉庫と焼けた倉庫の間には、どこにも、燃えていない倉庫か、石畳の荷揚げ場が挟まっている。帆布をかぶせて守った倉庫の壁は、煤で汚れているだけだ。間のどこにも、焼けた跡はない。火の粉が燃え移った跡もない。
火は、倉庫から倉庫へつながって燃え広がったのではない。
私は、まだ煙の上がる焼け跡の前で、立ち止まった。
閣下が、私の隣に来た。
「どうした」
「閣下」
自分の声が、小さく震えていた。
「火元が、三つあります」




