煤のつかない手(オズヴァルトside)
中庭の石の上に、焼けた籠の骨が黒く残っていた。
見物人は帰り、職人たちは自分の工房の籠を広げに走っていった。ゲープハルトが一人で、水を吸った燃えかすを鉄の塵取りで掬っている。三十年、火事場の後始末をしてきた手つきだ。灰を散らさず、燃え残りを一つずつ拾う。
「坊ちゃん」
周りに誰もいないとき、ゲープハルトは今でも俺をそう呼ぶ。
「あの嬢ちゃん、どこで覚えた」
「知らん」
「知らんで連れてきたのか」
「ああ」
ゲープハルトは鼻を鳴らして、また塵取りを動かした。
「燃えた籠も、燃えた布も、さんざん見てきた。油の布は丸めるなって、爺さんたちに言われてきた。わけを考えたことは、一度もなかった」
塵取りの中で、黒く縮れた布が湯気を立てている。
「火事のわけってのは、灰読みの爺さんが決めるもんだと思ってた。俺たちは消すだけだ。消して、灰読みが来る前に片付けちまう。それが夜警のやり方だった」
俺は答えなかった。俺も、そうしてきた。
詰所を出て、判事の役所へ向かう道は、職人街を抜ける。
どの工房の裏庭にも、物干しの縄が張られていた。油の染みた布が、一枚ずつ広げて掛けてある。昼までは籠に丸めてあったはずの布だ。親方の一人が、桶に水を張って、布を沈めている。
「総監!」
その親方が、手を振った。
「検分役のお嬢さんに、礼を言っといてくれ。うちの籠も、触ったら熱かった」
俺は手を上げて応えた。灰読みの見立てを何百と聞いてきたが、見立ての後で、職人たちが自分の家の籠を確かめに走ったことは、一度もなかった。
歩きながら、二日前の朝のことを考えていた。
伯爵家の書庫の焼け跡だ。
灰読みの筆頭が灰に手をかざしている間、中庭の者は皆、筆頭の手を見ていた。伯爵も、伯爵夫人も、使用人たちも。俺もだ。
あの娘だけが、壁を見ていた。
焼け跡に入るとき、誰にも言われずに寝間着の裾を自分で縛った。入口から入り、焼けの弱いほうから歩いた。机の天板を裏返して見て、それから燭台を見て、燭台のあった床を見た。机の脚をどけるときは、どける前に脚の立っていた場所を、しばらく目で確かめていた。
あの手を見たとき、分かった。十年、俺が欲しかったのは、この目だ。
十年前、灰の夜。
俺は十七で、北区の焼け跡に立っていた。父の亡骸は、明け方に崩れた施療院の裏の路地で見つかった。総監の銀の鐘の留め具だけが、溶けずに残っていた。今、俺の胸にあるのがそれだ。
焼け跡で、灰読みの筆頭が見立てを言った。スヴァーラ人の悪意の熱が、灰に残る。北区に住んでいたスヴァーラ人の荷運びが三人、捕まって、縛り首になった。
違う、と思った。何が違うのかは、言えなかった。焼け跡を歩いて、あの夜の火の回り方がおかしいと感じた。だが、感じただけだ。灰読みの見立てに逆らえるものを、俺は何一つ持っていなかった。
だから、俺は消すことだけを覚えた。手と桶で。
判事の役所の奥の間で、ヴィルマー判事は今朝と同じように、膝の上で手を組んで座っていた。
「夜警に検分役を置いた。エーファ・ハルトリング。届けに来た」
「受け取った」
判事は書記に目で合図をして、俺の書いた紙を帳面に挟ませた。
「夜警の人の置き方に、口は出さぬ。総監の務めだ」
それから、判事は俺の顔を見た。
「だが、総監。その検分役の見立てを裁きの証に取るかどうかは、私が決める。今朝のは、私が自分の目で見た。だから取った。次も取るとは限らん」
「分かっている」
「灰読みの見立ては、二百年、この役所の裁きの柱だった。柱を一本抜けば、屋根が落ちるかもしれん」
「柱が腐っていたら、どうする」
判事は答えず、組んだ手の指を一本だけ動かした。
帰りがけに、書記の一人が俺を呼び止めた。
「総監。ハルトリング伯爵家から、書庫の火事の届けが出ております。燭台の倒れた、事故だと」
知っている。あの朝、伯爵自身がそう言った。
「それと……社交界では、伯爵家のお嬢様は火に魅入られて、自分から家を出られたと」
書記は気まずそうに目を伏せた。
「総監が、そのお嬢様を、お屋敷に」
「叔母に預けている」
「は、はい。存じております」
書記は頭を下げて引っ込んだ。
屋敷に戻ったのは、日が暮れてからだった。
居間の灯りの下で、叔母が刺繍をしていた。その向かいの隅の小卓で、あの娘が画帳を開いていた。
炭の筆が、紙の上をさらさらと走っている。今朝の籠だ。壁際の位置、物干しの縄、煙の出た籠の目の場所。描くときの彼女は、周りが見えていない。頬に、炭か煤か分からない黒い筋がついていた。
「夕食も、描きながら食べようとしたのよ」
叔母が、刺繍から目を上げずに言った。
「匙を持ったまま、籠の絵を描き直していたわ。取り上げたけれど」
叔母が、くすりと笑って布を手に取った。
俺は、自分の上着の隠しから煤払いの麻の布を出して、娘の前の小卓に置いていた。叔母より先だった。叔母が、布を持った手を膝に戻して、俺を見た。何も言わなかったが、目が笑っていた。
娘は布に気づいて顔を上げた。俺と布を見比べる。
礼を言われるかと思った。
「閣下。籠の熱は、昼を過ぎたころには、もう内側から上がっていました」
娘は、布で頬を拭きながら言った。
「朝、詰めたときに一度触っておいたので、手をかざしたら違うと分かったんです。日の暖かさとは別の熱でした。工房の籠も、たぶん夜半を過ぎたころには、同じくらいになっていたと思います。暖炉の裏で、雨の日で、戸も窓も閉め切って」
早口だった。目は画帳の籠の絵に戻っている。
叔母が、刺繍に目を落としたまま、肩を震わせていた。
俺は、ようやく分かり始めていた。この娘は、礼を言うのに慣れていないのだ。礼を言う代わりに、自分の一番大事なものを差し出す。焼け跡で見たことを。
「そうか」
俺が言うと、娘は少しだけ顔を上げて、それから、また画帳に戻った。頬の黒い筋は、半分しか拭けていなかった。
夜更けに、玄関の扉が叩かれた。
門番が、困った顔で居間に入ってきた。
「閣下。門の前に、ハルトリング家のお嬢様の乳母だという年寄りが、荷物を一つ抱えて立っております」




