暖炉の裏の籠
工房の火は、夜が白むころに消えた。
私が閣下と駆けつけたとき、炎はもう一階の奥の窓から噴き出していた。夜警が二階建ての両隣の屋根に濡れた帆布をかぶせ、近所の住人たちが桶を手渡しで送る。私にできたのは、邪魔にならない場所で、火の色と煙の向きを見ていることだけだった。
今は、煙の筋が一本、灰色の空へ細く上っているだけだ。
職人街の家具工房。表の看板には、鉋の絵が彫ってある。焼けたのは一階の奥の仕事場で、親方のクーノさんと、住み込みの徒弟は、二階の窓から屋根伝いに逃げて無事だった。仕上げ前の箪笥と、積んであった材木と、道具が焼けた。
「親方の損は、何年分になるんだか」
近所のおかみさんが、ため息をついた。
路地の入口に、深紅の長衣が見えた。灰読みの筆頭だ。後ろに、帳面を抱えた判事の役所の書記が付いている。
筆頭は私に気づくと、足を止めた。
「伯爵家の書庫を燃やした娘が、また火事場にいる」
見物人の何人かが、私を振り返った。
「うちの検分役だ」
閣下が、私の半歩前に出た。それだけで、筆頭はそれ以上言わなかった。言わなかったけれど、見物人の目は私から離れなかった。
昨日の朝、筆頭の見立ては中庭で崩れた。けれど父は、火事を燭台の倒れた事故として届けた。だから世間では、私は燭台を倒して母の書庫を焼き、家にいられなくなった娘のままだ。
筆頭は仕事場の戸口にしゃがみ、灰に手をかざして、目を閉じた。
「残り火なし。人の手による火」
路地が静まる。
「徒弟の悪意の熱が、灰に残る」
夜警に肩を押さえられていた少年が、顔を上げた。煤で黒くなった頬に、涙の筋が二本ついている。徒弟のモーリッツ。私より二つか三つ年下だろう。
「おれじゃない……」
「昨日の夕方、親方に怒鳴られて、ぶん殴られてたよな」
見物人の中から声がした。
「仕上げの傷のことでさ。あれは痛そうだった」
親方のクーノさんが、太い腕を震わせた。
「恨んでやりやがったのか、モーリッツ。俺の工房を」
「判事殿には、明後日の朝に裁いていただく」
筆頭が書記に言い、書記が帳面に書きつけた。
「それまで、徒弟は夜警の詰所の牢に置く」
名指しされた平民は、縛り首になる。明後日の朝の裁きは、見立てを読み上げて終わるだけだ。
モーリッツは、見物人の顔を一つずつ見ていた。誰か一人でも、「あいつじゃない」と言ってくれる人を探している目だった。誰も言わなかった。親方も、近所のおかみさんも、昨日まで一緒に働いていた職人たちも。
昨日の朝の中庭を、思い出した。使用人たちが、誰も私を見ようとしなかったこと。肩掛けを預けた手が、すぐに引っ込められたこと。
あれは、寒かった。夏の近い朝なのに、指の先から冷えていった。
夜警がモーリッツの腕を取った。私は、閣下を見た。閣下は、何も聞かずにうなずいた。
「少しだけ、待ってください。焼け跡を見せてもらいます」
前掛けを借りて、裾を縛る。工房の表から入る。焼けの弱いほうから、強いほうへ。
表の売り場は、煙で黒くなっただけで、燃えてはいない。仕事場の入口の柱は、奥の側だけが深く焦げている。火は奥から来て、ここで止まった。
奥の壁に、逆さ三角の焦げがあった。下が細く、上へ広がる。その一番下は、膠を温める小さな暖炉の、裏側に向いていた。
(ここ)
V字の下だけでは決めない。上から燃え落ちた物が、下で燃えて低い焦げを作ることがある。私は見上げた。焦げの上の棚には、燃え落ちた物の跡がない。棚の板は、焼けてはいるけれど、落ちていない。
暖炉の裏と壁の間に、焼けた籠の骨が残っていた。柳の枝を編んだ籠らしい。中に、黒く焼け固まった塊がいくつも詰まっている。
鉄の棒でつついて崩すと、中はまだ形が残っていた。布だ。何枚も丸めて、詰め込んである。指でつまむと、焼けた布なのに、ぬるりとした油の手触りがあった。
仕事場の裏口を確かめる。閂が、内側から掛かったままだった。表の戸も、夜警が着いたときには閉まっていて、斧で開けたと、副長が教えてくれた。
夜の間、この工房にいたのは、親方と徒弟の二人だけ。外から誰かが入った跡は、ない。
私は焼け跡を出て、夜警に腕を取られたままのモーリッツの前に立った。
「モーリッツさん。暖炉の裏の籠には、何が入っていましたか」
モーリッツは、涙で濡れた目を瞬かせた。
「磨きの布……です。家具を磨いた布」
「いつもは、どうしているの」
「外の物干しに広げて、干します。でも昨日は、雨で」
「誰かに言われた?」
「親方が……籠に片付けておけって。だから、暖炉の裏に」
「磨くのに使ったのは、何の油?」
「亜麻仁油です。煮たやつ。乾きが早いから」
私は、うなずいた。
前の生で、何度か見た。亜麻仁油は、乾くときに熱を出す。染みた布を丸めて重ねておくと、熱が中にこもって、こもった熱がまた油を乾かして、さらに熱くなる。そしてある時、誰も火をつけていないのに、煙を上げて燃え出す。
「この火は、誰もつけていません」
路地が、ざわりと揺れた。
「この布は、自分で燃えました」
一拍置いて、筆頭が笑った。乾いた、短い笑いだった。
「布が勝手に燃えるなど、子供の作り話だ」
見物人からも、笑いが起きた。職人らしい男たちが、顔を見合わせて肩をすくめる。
「お嬢さん、うちの工房じゃ、毎日その布で家具を磨いてんだ。燃えたことなんか一度もねえよ」
「布が燃えるなら、俺の家はとっくに灰だ」
親方のクーノさんだけが、笑わなかった。黙って、焼けた籠を見ていた。
「笑うなよ」
声を上げたのは、フリッツさんだった。
「昨日の朝、この人は燭台一本で灰読みの――」
「フリッツ」
副長に襟首をつかまれて、フリッツさんは口をつぐんだ。けれど、見物人の笑いは少しだけ小さくなった。
私の後ろで、副長が、口の中で何か言った。
「……油の布は、丸めるな」
振り返ると、副長は目を逸らした。
「職人の爺さんたちの、言い伝えだ。わけは誰も知らねえ」
「わけは、あります」
私は筆頭に向き直った。
「明日、同じ油と、同じ布で、燃えるところをお見せします」
筆頭の落ち窪んだ目が、私を見た。
「よかろう。判事殿にも見ていただく」
筆頭は、灰で黒ずんだ指先を長衣の袖にしまった。
「燃えなければ、娘。徒弟は明後日に縛り首、お前は二度と火事場に入るな」




