07-01 岩間村
発破で山を崩したらしく、村の入口へ通じる道はすっかり岩でふさがっていた。えぐれた山腹や積もった土砂には草木が生い茂って、人の手が加わった跡はとうに消えている。これなら村が発見されることもあるまい。
執拗な追跡でボルドをあそこまで怯えさせたことといい、この入口への細工といい、木原という男、中途半端な性格ではないようだ。もしボルドたちが本当に姉さんたちを殺さなかったとしても、たぶん木原に……。
祐介は首をふった。考えるな。死んだのを確かめるまでは無事を信じつづけるんだ。今のおれにできるのはそれしかない。
「カイザン、下から行くぞ」
馬に声をかけて手綱をとった。出入口はここだけではない。村が襲われる一年ほど前に掘られた隧道だから、村の娘が教えてなければ木原も知らないはずだ。
足元をたしかめながら、カイザンの手綱をひいてゆっくりと谷をおりた。岩の間には砂と土が固く詰まっている。傾斜も緩やかで、見かけほどは歩きにくくない。二頭の替馬――ロナンとレーナもカイザンにおとなしくついてくる。
さして深い谷ではなく、すぐに河原についた。臑まである流れを渡り、滝を迂回して上流へ向かった。
馬たちの足元に気をつけなければならぬので時間がかかったが、ようやくその場所に着いた。両側の崖に大小の洞窟が幾つも口をあけていて、澄んだ水を吐きだしている。
祐介はひとつの洞窟の前で足をとめた。穴の直径は三メートルほどで、水に押し出された石が堆積して扇状の坂になり、その上を清流が陽にきらめいている。
十歳のあの日、村を出た祐介は、賊が待ち伏せしているかもしれぬ出入口を避け、排水道から外にでた。それがこの隧道のはずなのだが、記憶は風化し、周囲の景観や穴の形なども変わったようだ。それに当時は秋だったが、今は春だ。
念のためいくつか他の洞窟も見てまわったが、やはりここに間違いはない。祐介は馬をひいて堆石の坂を登り、隧道に入った。懐中電灯の強力な光が、足元の流れと、壁や天井の不気味な陰影を照らしだす。手綱をひかれた三頭の馬は祐介を信頼しているのか、おとなしくついてくる。
ようやく先に薄い光が見えたときは、さすがに地下遺跡帰りの祐介もほっとした。子供のおれはどうやってこの闇を手さぐりで通り抜けられたのだろう。あの時持っていたのも今と同じ手回し充電式の懐中電灯だったが、左腕が使えぬせいで充電が足りず、かなり光が弱かった記憶がある。
隧道から出た。暗い。まるで井戸の底だ。数メートルを隔てて迫る両側の絶壁をはるかに見上げると、糸のような空が白く輝いている。上空から見おろせば、きっと〈大変動〉でできた岩山の亀裂にしか見えまい。
事実そうなのだ。木原がふさいだのは、村と外界をつなぐこの切通しの出口である。
祐介は馬首を北に向けた。足元には目の粗い格子状の陶板が敷きつめられていて、その下を豊かな水が流れている。この水が曲者で、秋の雨の季節になると全山脈の雨水を集めたかのように岩壁の間をつっぱしる。幸いこの谷には自然の亀裂、洞窟が多く、それを利用して水を逃がす工夫がされている。今通ってきた隧道もその一本というわけだ。
馬で小一時間ほども進むと突然切通しから抜け、大きな岩棚の上に出た。両側に松の林が迫り、谷川が音をたてて岩棚の下へ流れこんでいる。
眼を上げれば、梢の上にひらけた視界いっぱいに壁のような峰々がそびえている。まるで巨大な天然の桶を底から見上げている気分だ。雪でおおわれた稜線と青い空が、薄暗さに慣れた眼にまぶしい。
川岸に沿って坂道を登る。水力発電用の堰堤と土止めの石垣がまだ崩れずに残っている。
ふと、すべてが夢だった気がしてきた。あの先の林道を曲がれば、昔のままの岩間村のたたずまいが眼の前にひろがって……。
ひろがっているのは村の廃墟だった。七年半の歳月は、人々の営みも生々しい傷口もひとしく風化させていた。
燃え残った壁の前で祐介は馬をおりた。これがわが家か。焼け焦げた柱は土に戻り、雨に打たれながら築いた両親の塚も崩れて草におおわれている。
祐介は馬具を解き、三頭とも草のなかに放してやった。
地下室の湿った床には、なげだされたままの布団が朽ちている。散らばった防水箱や棚に載ったままの包みには、どれにも母の筆跡で中の品名が記されている。穀物の種や保存食もかなりある。保存食がまだ食べられるかはわからぬが、種は村を再建するときに役に立つだろう。
祐介は葉月と自分の古着の箱を抱えて地上に出た。まだ陽が沈むまで二時間はある。
納屋の焼け跡から陶製の鋤も鍬もすぐにみつかった。あの日さがしてもみつからなかったのは、焼け落ちた木材や土の下に隠れていたらしい。それに掘り返してさがしているだけの気持の余裕もなかった。
水だけは昔と変わらない。四方の山々からは滝が落ち、泉は川となって東の湖にそそいでいる。
桶は底が割れていたので、隣の加地さんの家の跡に行き、使える桶をみつけた。ここの草陰にも半ば土に埋もれた遺体があった。
砂利の間から両親の遺骨をひとつずつ取りあげては、小川から汲んできた水をかけて洗い、地面に広げた自分の古着の上に積んでいく。
すっかり拾い集めたのをたしかめ、遺骨を二つの包みにし、家の礎石の上に並べて置いた。宗教に関心をもっているわけではないが、自然に掌を合わせていた。
葉月の箱の中に見覚えのある服があった。手にとってみて小さいのに驚いた。袖と襟にひだ飾りがついて、何色もの薄い布が花をかたどって縫いつけられている。そうだ、これは姉さんが十歳くらいのとき、村の祭りに着た晴着だ。
母が居間でこの服を縫っている光景が鮮やかによみがえった。母の横で姉がはしゃいで色とりどりの布を選んでいる。
「ね、これ。つぎはこれ」
姉がぴょんぴょん跳びはねながら布を母に手渡す。
「あぶない、針が刺さっちゃうでしょ」
祐介はいかにも素人っぽい作りの花の飾りにそっと触れた。子供心に万能だと信じていた母も、どうやら裁縫はあまり得意ではなかったらしい。
花飾りを指先で慈しむように撫でながら考えた。母さんが他に苦手だったのはなんだろう。好きだったものは。嫌いだったのは。父さんはなぜ〈旧世界〉に戻らず、開拓者になったのだろう。この村にどんな夢を抱いていたのか。ふたりは姉さんとおれにどんな将来を願っていたのか。
知りたいことは果てしなく頭に浮かんでくる。だが今やそれをたずねる手だては永遠に失われてしまった。
暮れなずむ岩間村を虚ろに眺める祐介の胸を、悲しみとも怒りともつかぬ狂おしい衝動が揺さぶった。知りたい。父さんと母さんのことをもっと知りたい！ なのにおれは、今ではふたりの声すらはっきりと思い出せない。
こらえきれずに祐介は黴臭い晴着に顔を埋めた。獣のような叫びが腹の底からつきあげた。
