第37話 家族の音
空谷日香里
人は一度の人生で、何人を愛せるのだろう。
若い頃は、一人だと思っていた。
でも今は、三人。
夫と2人の息子。
小さい頃は私がいなきゃ駄目だった二人も、今は野球というスポーツに夢中で——
主人は未だに、私がいないと駄目みたい。
そんな三人を見続けられることが、私の“幸せ”そのものだった。
……でも。
それは、形が変わっても変わらないのだと、あの日が教えてくれた。
「もしもし。お世話になっています。◯◯高校の本間ですが、空谷君のお母さんですか？」
鍋に火をかける手が止まった。
返事をしたはずなのに、声が自分のものじゃない。
病院に着くまでの景色は、どこも覚えていない。
診察室で告げられた言葉は、耳に入ったのに意味にならなかった。
——歩けない？
そんなはずがない。
だって陸斗は、つい昨日まで、マウンドの話をしていた。
診察室を出ると、泣きじゃくる海斗が目に映った。
その声は、すぐ目の前なのに遠かった。
そして、診察室の前で目を腫らしていた“あの子”が、頭から離れなかった。
何とか状況を飲み込もうとして、私は主人の手を握った。
その時、手が震えているのを、初めて知った。
家に帰り、私は陸斗の制服とユニフォームを洗濯機に入れ、希望と一緒に回した。
翌日——
あの子が陸斗の病室を訪れ、言葉を交わしたとき。
私は、胸の奥で小さく何かがほどけるのを感じた。
……この子と海斗が、陸斗を支える。
そんな気がした。
秋の陽射しが柔らかくなる頃、
病室のカーテン越しに差し込む光の中で、
私の不安は、静かにほどけていった。
陸斗を襲うはずだった絶望は、
あの二人と、友達の手によって、遠ざけられていた。
夜中、陸斗の部屋の前を通ると、 小さく嗚咽が聞こえた。
でも翌朝になると、 陸斗はいつものように笑っていた。
私は、その笑顔を壊せなくて、 気づかないふりを覚えた。
沢山の友達を失った年明け。
いつものように着替えを持って行き、強がる陸斗の表情が胸を締め付け、何度も廊下に出て本当の自分の気持ちを流した。
次の日曜日。
陸斗は外出許可を取り、萌々ちゃんと2人で亡くなった人達に花を手向けに行った。
陸斗は強がってなんかいなかった。
受け入れる強さを持った。
その成長が、私の目を熱くした…
数ヶ月後ーー
陸斗が退院。
この日まで、萌々ちゃんが何度かご両親を連れて
陸斗の見舞いに来てくれた時に、私は萌々ちゃんのお母さんと意気投合し、毎日連絡をとるようになっていた。
退院当日、萌々ちゃんのお母さんが私に祈りのような言葉をこぼした。
「迷惑でなければ、あの子を週に何度かでもいいので陸斗君に会わせてくれませんか？」
「そちらがいいのであれば、毎日でもいいですよ。」
この日から、愛する人が1人増えた。
リビングから笑い声が聞こえる。
萌々ちゃんが負けず嫌いな顔でトランプを並べ、 海斗が子どもみたいに笑っていた。
陸斗は、そんな二人を見ながら、
穏やかに笑っていた。
あの日失ったと思った“家族の音”が、 もう一度、この家に戻っていた。
そして、萌々ちゃんは無事、卒業。
大学に進学が決まり、私と萌々ちゃん母からの
入学祝と言う形で私達との同居を彼女に告げた。
彼女は自分の涙で眼鏡を洗う程喜んだ。
その日から私はキッチンの半分を萌々ちゃんに譲った。
野球をしない陸斗に、こんな幸せが待っていたなんて、あの日は想像もしなかった。
主人も、天を仰ぐことが減った。
陸斗も、前より長く笑うようになった。
それだけで、私は十分だった。
食卓に並んだ五人分の箸。
湯気の向こうで、皆が笑っていた。
その光景を見た時、私は初めて――
「もう大丈夫かもしれない」
と思った。
本気でそう信じていた。
あの日までは…
甲子園決勝当日ーー
萌々ちゃんが起きる時間よりちょっと早く起きて、3人のお弁当を作っていると、萌々ちゃんが慌ててキッチンへ来た。
「お母さん。ごめんなさい。もうほとんど出来てま
すね。何か他手伝えることありますか？」
「いいのよ。萌々ちゃんはこれから長旅で運転する
んだから。」
「でも…お母さんも毎日疲れているじゃないです
か。」
「じゃあ、家の事もっと楽したいから、早く萌々
ちゃんが娘になってくれないかな～？」
「えっ？」
「その指輪。陸斗にもらったの？」
「そうなんです。実はプロポーズされて…」
「いいの？こんな鬼姑で。」
「喜んで！」
「本当に… 今までありがとう…
これからも、陸斗を宜しくお願いします。」
「こ、こちらこそっ！」
この言葉を、私は何度も思い出すことになる。
深夜ーー
主人に起こされ、現実が理解できないまま車に乗り、3人が無事である事、主人が聞き間違えた事を祈りながら助手席に座っていたその時。
今まで感じた事のない衝撃が身体を貫き、気づいた時には大怪我をした主人が手を伸ばしていた…
雨が痛い…
私… もう… ダメなんだ…
「……あなただけでも……
陸斗の……そばに……」
お願い…
「今日の料理 萌々ちゃんが作ったのか？
いや～、娘が出来るってこんな感じか？」
「萌々、美味しいよ。」
「萌々ちゃん、料理のセンスあるね。」
「ありがとう。早くお母さんの味になるように頑張
りますね。」
「楽しみねぇ。
私は期待せずに待ってるから、無理しないで
よ？」
「母さん、意地悪いわないでよ。」
あの食卓の温度が、 雨音の向こうへ流されていった。
私は、全てを愛していたーー
