死球（DEADBALL）〜同じ悪夢を見る者たち〜

第36話 父として

空谷聖人

父としてーー

私は「信じるべき瞬間」を間違えた。

子どもたちの夢が、少しずつ形になっていく――

そんな光景を毎日のように見られることが、私にとっては何よりの幸せだった。

その日も、机に向かい仕事をしていると、携帯が震えた。

妻からだった。

いつもよりも短く、震えた声が耳に刺さる。

「……陸斗が……病院へ運ばれたの……」

言葉の意味を理解する前に、世界が傾いた。

私は家に飛んで帰り、妻と海斗を車に乗せ、雨を切り裂くように病院へ向かった。

廊下を駆け抜けた先、病室の前で──

見知らぬ少女が一人、肩を震わせて泣いていた。

まるで陸斗の痛みまで背負っているかのように。

声をかけると、少女は顔を上げ、涙で濡れたまま頭を下げた。

「……すみません……」

それだけ言うと、逃げるように去っていった。

診察室で医師から聞いた言葉は、

まさに“悲劇の始まり”そのものだった。

――頚椎損傷。

――下半身は動かない可能性が高い。

妻は崩れ落ち、私はただ支えることしかできなかった。

診察室を出たとき、

廊下の向こうを、棚橋君が走り去っていく姿が見えた。

なぜか、その背中が、胸に焼き付いた。

夜、病室の扉を開けると、

陸斗はいつものように、無理にでも笑ってみせた。

「大丈夫だよ、お父さん。」

その笑顔が、逆に胸をえぐった。

――生きていてくれれば、

　　それでいい。

私は必死に、そう自分に言い聞かせた。

だが、私には、信じる力がなかった。

その“たった一滴の疑い”が、後に私の人生を影のように締めつけることになるとも知らずに…

翌日。

昨日、廊下で泣いていた少女――

上谷さんが再びお見舞いに来た。

丁寧に頭を下げ、妻の隣の丸椅子に座った。

「昨日はありがとう。無事に帰れた？」

妻が優しく声をかけると、少女はまた深く頭を下げた。

その光景に、少しだけ救われたような気がした。

---

ある朝、職場で聞こえてきた噂話が、耳を撃った。

「空谷さんの息子さん、階段から突き落とされたら　

　しいよ。

　今、SNSで炎上してる。」

ん？

確か陸斗は「自分で転んだ」と言っていた。

だが、SNSの画面には棚橋修也の名前が踊っていた。

見たくなかった。信じたくなかった。

その晩、私は病院へ行き、陸斗に問い詰めた。

「だから、修也は悪くないんだよ。」

陸斗は、柔らかい表情で言った。

「ちょっとふざけてたら、俺が足を滑らせただけな　

　んだ。

　ホントだって、本人が言ってるんだから。

　変な噂信じないでよ。」

……それでも私は、心のどこかで棚橋君を疑ってしまっていた。

病室を出ようと、扉に手をかけると

《コン、コン》

優しい音がした。

扉を開けると、正装で身を包んだふくよかな男性と、スラっとした女性が立っていた。

「空谷さんですか？

　棚橋と申します。

　この度はウチの息子が、御子息様に対して…」

私は、その言葉を遮るように手を前へ出した。

「とりあえず、中に入って下さい。」

中に案内し、陸斗の前で2人は床に頭をつけた。

慌てる陸斗をよそに、私は2人を抱えていた。

「許して頂けるなんて思っていません。

　一生かけて私たちに償わせて下さい」

「お父さん、お母さん。

　落ち着いて…

　1度、息子の話を聞いてやってください」

陸斗はゆっくりと語り、一語一句変わりのない、　さっきと同じ話をした。

それを聞いて、安心した。

棚橋夫妻は、涙で服の色をぼんやりと変化させ、

陸斗の話を聞いていた。

3人で病室を後にし、車へと向かった。

私が車に乗り込もうとした時、棚橋君の父が私の手を掴み、震える声で言った。

「空谷さん、陸斗君はあのように言ってくれてますが、責任は私共にあると思っています。

どうか、償わせて下さい…」

強く握られたその手には、 不思議と力がなく、

大きく震えていた。

「棚橋さん。

　お恥ずかしいですが、

　正直、私もそう思うのですが…　

　ここは、陸斗を信じてみませんか…」

そう言って、車に乗り込み病院を出た。

バックミラーに映る2人は、私が見えなくなっても頭を下げていただろう。

少し穏やかになれたのも束の間、

次の事件を見たとき、私は“間違った確信”をしてしまった。

――棚橋修也が、交番で発砲。

――三人死亡。

「……。

　やっぱり陸斗は嘘を…」

そう思い込んだ。

棚橋夫妻に、強がって吐いた言葉を後悔し、

2人を恨んだ。

だが翌日。

校長、監督が自ら命を絶ったというニュースを見た瞬間、自分の浅はかさが恥となって胸を刺した。

何一つ、終わってなどいなかった。

陸斗の「修也は悪くない」という言葉を、どうして信じてあげられなかったのか。

あの日の少女、上谷さんの涙。

走り去る棚橋君の背中。

全部が繋がるのに、時間がかかり過ぎた。

私は妻を連れ、棚橋君の通夜へ向かった。

悲しみにくれてる筈の、棚橋夫妻は私たちのもとへ

駆け寄ってくれた。

「お忙しい中、足を運んでいただきありがとうございます。」

その言葉で私は、棚橋君をここまで追い込んだ原因の一人として、謝罪をしようと口を開こうと決めた時、

「アイツはこんな形で逃げましたが、私たちは

　生きて…

　空谷さん、岩谷さん、内藤さんの家族に…

　罪を償っていきます…

　償わせて下さい…」

完全にやられた…

失礼だが、こんなに出来た方だとは

正直思わなかった。

気付けば私も口を開いていた。

「私たちに償わなくて結構です。

　そのかわり…

　寄り添わせて頂けませんか?

　こうなった原因はウチにもあるので…」

何かが生まれた夜だった。

---

年が明けた頃、私は願った。

――これ以上、生徒たちの命が奪われませんように。

だがその願いは、冬の空に溶けるように消え、

一日で十三人もの未来が失われた。

陸斗は、そのひとつひとつに胸を痛め続けた。

その度に、上谷さんと海斗が寄り添って、

陸斗の心をぎりぎりのところで支え続けてくれた。

---

五年半の月日が流れた。

家は、いつの間にか陸斗の身体に合わせて形を変えていた。

それが「前に進む」ということなのか、

私は今も分からない。

ただ一つだけ、確かなことがある。

あの時、信じ切れなかった私の視線が、

陸斗の人生に影を落としたという後悔と、

その後悔で出来た絆。

大工をしている棚橋さんは、リフォームを提案してくれ、陸斗の身体に寄り添った形に変えてくれた。

そんな形で、 この事件で遺された家族たちは、 不完全なまま、 少しずつ一つになろうとしていた。

真壁さんの奥様は、御自身も傷ついてるはずなのに、陸斗のカウンセリングをしてくれたり、

他の親御さんたちも、遺された陸斗に希望を込めて

私たちを支えてくれていた。

海斗はあの事件を機に野球を辞め、普通の高校生活を送っていたが、心のどこかでずっと気にしていたのだろう。

「萌々ちゃん。今度の日曜日にさ、兄ちゃんと3人　

　で甲子園の決勝戦見に行こうよ。

　これは、嫌味じゃないよ。

　もし、僕が野球続けていたらあの舞台に立ってた　

　かもしれないって思うんだ。

　だから、せめて、観戦だけでもしたいなーって。」

その一言で、

海斗がどれだけ自分を抑えて生きてきたのかが、

私には分かった。

——よく、ここまで頑張ってくれた。

決勝戦の早朝。

三人の乗った車が駐車場を出ていく。

2階の陸斗の部屋の窓から、その後ろ姿を見送った。

揺れるカーテンが、やけに寂しげに見えた。

---

深夜。

寝室へ向かおうとしたとき、携帯が鳴った。

「……海斗と……萌々ちゃんが……？

　陸斗は？

　……。

　何処に」

声が震えていた。

私は飛び起き、妻を呼び、雨の道を走った。

ワイパーがガラスを引っかく音だけが響く。

嫌な想像が頭の中で膨らむ。

景色は滲み、妻の震える手だけがやけに鮮明だった。

私はその手を握りしめた。

「大丈夫だ」

そう言い聞かせるように。

だが次の瞬間、

横から突き上げるような衝撃が車体を襲い、

世界が真横に滑り落ちた。

鉄の軋む音。

割れるガラス。

エアバッグが、 私と妻を引き裂くように膨らんだ。

私は必死で妻に手を伸ばした。

妻は薄く目を開け、微かに笑った。

「……あなただけでも……

　陸斗の……そばに……」

その声が、雨に溶けていく。

世界が音を失った瞬間、

妻と私の体温も消えていった…

---

「陸斗、海斗。

　お前たちがプロになって対戦する時、

　父さんと母さん、特等席で見せてもらうからな。」

「楽しみねぇ。

　私は期待せずに待ってるから、無理しないで　

　よ？」

「大丈夫！待っててよ！海斗、いけるよな？」

「えー……僕、自信ないよー……」

夕暮れの風が吹き、

家族の笑い声が、空へ溶けていった。

雨の降りしきる国道。

トラックと、潰れた一台の車。

壊れたヘッドライトに照らされた闇が、最後まで私たちを見届けていた。