3/20

第3話「悪魔のささやきは、姉ちゃんの免許証の形をしていた」

高橋家には、はっきりとした序列がある。

一位、母さん。家のお金と晩ご飯のメニューを握っている、絶対王者。

二位、姉ちゃん。口が悪くて、声が大きくて、人の部屋の物を勝手に持っていく。

三位、冷蔵庫の中のプリン。誰が買ったかに関係なく、なぜか一番大事にされている。

四位、父さん。

五位、俺。

プリンより下だと気づいたのは、小学四年生の時だった。俺が大事に取っておいたプリンを姉ちゃんが食べて、俺が泣いて抗議したら、母さんに「プリンくらいで泣かないの」と怒られた。そのくせ、姉ちゃんのプリンを俺が食べた時は、家族会議になった。

そういうことだ。

◇　◇　◇

土曜日の朝。

リビングに降りると、姉ちゃん――高橋美咲が、ソファで俺のプリンを食べていた。

「……それ、俺の」

「名前書いてなかったよ」

「書いてあるよ！　フタに『れん』って、マジックで！」

姉ちゃんはフタをひっくり返して、じっと見た。それから、なんの迷いもなく言った。

「読めない」

「ひらがなだぞ！」

「字が汚くて読めない。読めないものは、書いてないのと同じ」

そう言って、最後の一口をおいしそうに食べた。

高橋美咲、大学三年生。文学部。駅前のカフェでアルバイトをしていて、来年はイギリスに一年間留学する予定だ。そのために、二年前からずっとバイト代を貯めているらしい。

性格は、一言で言うと、強い。

口が悪い。遠慮がない。弟の人権を認めていない。でも、外では「しっかりしたお姉さん」で通っている。カフェの店長からの信頼も厚いらしい。家での姿を見せてやりたい。

「何じろじろ見てんの」

「別に」

「あ、そうだ。誕生日プレゼント、考えた？」

「……まだ一か月あるじゃん」

「一か月しかない、の間違いでしょ。去年みたいにコンビニのプリン一個だったら、本気で怒るから」

「去年のプリン、姉ちゃん普通に喜んで食べてたじゃん」

「プリンに罪はないからね」

意味がわからない。

俺は自分の分のトーストを焼きながら、ちらっと姉ちゃんを見た。

二十一歳になる、大人。

昨日の夜から、頭の中で同じ考えがぐるぐる回っている。どうやって話を切り出すか、一晩中考えていた。そして、結論を出した。

正面から、頼む。

ずるいことをする前に、まずは正直に頼んでみる。それが、俺にできる精一杯の誠意だった。

◇　◇　◇

「姉ちゃん、お願いがある」

トーストを持ったまま、ソファの前に正座した。

姉ちゃんは、スマホから目を上げずに言った。

「やだ」

「まだ何も言ってない！」

「あんたが正座して頼みごとする時は、九割九分ろくでもない」

否定できない。前回正座したのは、姉ちゃんのゲームのセーブデータを消した時だ。その前は、姉ちゃんのお気に入りのマグカップを割った時。

「今回は違うんだ。真面目な話」

姉ちゃんはため息をついて、やっとスマホを置いた。

「……三十秒だけ聞いてあげる」

「株の口座を、姉ちゃんの名前で作ってほしい」

一秒。

二秒。

三秒。

「は？」

姉ちゃんの眉が、ものすごい角度に吊り上がった。

「いや、ちゃんと説明させて。お金は全部俺が出す。お年玉の貯金があるから。姉ちゃんには一円も迷惑かけない。名前を貸してくれるだけでいいんだ。俺、未成年だから、自分じゃ口座作れなくて――」

「絶対いや」

一刀両断だった。

「なんでだよ！」

「なんでもくそもないでしょ。まず、お母さんにバレたら私まで殺される。大叔父さんの話、あんたも聞いたでしょ」

「バレないようにするから」

「それが一番ダメなの」

姉ちゃんの声が、少しだけ低くなった。いつもの、ふざけた感じの声じゃなかった。

「いい、蓮。自分のお金のことはね、自分の名前で、自分で責任を持つの。人の名前を借りてやることなんて、ろくなことにならない」

「……」

「私はね、カフェで二年間バイトして、自分の名前の口座に、自分で稼いだお金を、ちょっとずつ貯めてるの。留学のために。だから、その重さはわかってるつもり」

姉ちゃんは、俺の頭を軽くはたいた。

「やりたいなら、十八になってから、自分の名前でやりな。以上。三十秒終わり」

それだけ言うと、姉ちゃんはスマホを拾って、自分の部屋に戻っていった。

俺は、正座したまま動けなかった。

トーストが、すっかり冷めていた。

◇　◇　◇

部屋に戻って、ベッドに倒れこんだ。

スマホが震えた。健太からのメッセージだった。

――姉ちゃんに頼んだ？

昨日の夜、健太にだけは作戦を話していた。千夏に話したら、たぶん正座じゃすまない。

――断られた。秒で。

――だろうな。お前の姉ちゃん、こえーもん

――うん

――じゃあ諦めろ

――お前、それしか言えないのか

――諦めて、明日の野球の練習試合見に来い。ポテトおごってやる

健太は、こういうところがいいやつだ。ちょっとだけ、気持ちが軽くなった。

続けて、もう一通メッセージが届いた。今度は千夏からだった。

――残り700円

それだけだった。何の脈絡もなかった。千夏は、たまにこうやって、ただ残高だけを送ってくる。銀行より正確で、銀行より怖い。

俺はスマホを胸の上に置いて、天井を見上げた。

自分の名前で、自分で責任を持つ。

姉ちゃんの言うことは、たぶん正しい。いや、絶対に正しい。頭では、ちゃんとわかっている。

でも、七百三十日。

その数字を思い浮かべるたびに、胸の奥が、じりじりと焼けるような感じがした。

◇　◇　◇

日曜日の午前中、約束どおり、健太の野球部の練習試合を見に行った。

河川敷のグラウンドには、千夏も来ていた。日傘を差して、ノートを広げている。何を書いているのかと思ったら、健太のバッティングの記録だった。「三打席目、初球を空振り。毎回同じ」。マネージャーでもないのに、なぜか一番細かい。

試合は、健太のチームのボロ負けだった。健太は四打数ノーヒット、盗塁を二回刺せず、最後は自分の打球を自分のおでこに当てた。

それでも、試合が終わると、健太は泥だらけの顔で走ってきて、約束どおりポテトをおごってくれた。

「蓮、元気出せよ！　俺なんか今日、ノーヒットだぞ！」

「お前が元気出せよ」

「俺は元気だ！　負けたけど、楽しかったからな！」

健太は本当に、心の底から楽しそうに笑っていた。四打数ノーヒットで、おでこに大きなたんこぶを作って。

千夏は、そんな健太を見て小さくため息をついてから、俺のほうを見た。

「蓮、なんか元気ないね」

「別に」

「美咲さんと、ケンカでもした？」

ぎくっとした。千夏は、こういう時、本当に鋭い。

「……してない」

「ふーん」

千夏は、それ以上何も聞かなかった。ただ、ポテトを一本つまんで、俺の口に押し込んだ。

「変なこと、考えないでよね」

その一言が、ポテトの塩よりもずっと、しょっぱく感じた。

◇　◇　◇

日曜日の夕方。

晩ご飯の時間、母さんが唐揚げを並べながら、ふと俺の顔を見た。

「蓮。あんた、まさか株のこと、まだ考えてないでしょうね」

箸が止まった。

母さんの勘は、たまに怖いくらい鋭い。テストの点数が悪い日は、俺が玄関のドアを開けた音だけで当てる。

「え、いや、その……」

言葉に詰まった、その時だった。

「お母さん、蓮がそんな難しいこと、考えられるわけないじゃん」

姉ちゃんが、唐揚げを口に放り込みながら言った。

「この子、昨日、株式会社のこと『株を売ってる会社』って説明したらしいよ。健太くんのお母さんから聞いた」

「あら、まあ」

母さんは、心の底から安心した顔をした。

「それなら大丈夫ね」

大丈夫の基準がおかしい。でも、母さんはそれ以上何も聞かず、父さんの皿に唐揚げを追加しに行った。

俺は、ちらっと姉ちゃんを見た。

姉ちゃんは、何事もなかったように、テレビを見ながら唐揚げを食べていた。こっちを見もしない。

助けてくれた、んだと思う。俺の悪口を言うという、ものすごく姉ちゃんらしい方法で。

なんだかんだ言って、姉ちゃんは、こういう人だ。

だからこそ。

この後、俺がやったことは、本当に最低だったと思う。

◇　◇　◇

その夜、十二時過ぎ。

喉が渇いて、一階に降りた。家の中は真っ暗で、両親はとっくに寝ている。冷蔵庫を開けて、麦茶を一杯飲んだ。

リビングのほうから、小さな寝息が聞こえた。

見ると、姉ちゃんがソファで眠っていた。カフェのバイト先の飲み会から、さっき帰ってきたらしい。服も着替えないまま、クッションを抱えて、ぐっすり眠っている。

ソファの前のテーブルには、姉ちゃんのカバンが倒れていた。中身が少しこぼれている。ハンカチ、リップクリーム、カフェの制服のネームプレート。

そして、財布。

財布は半分開いていて、その一番手前のポケットから、一枚のカードがのぞいていた。

運転免許証。

俺は、その場に立ち尽くした。

――悪魔のささやき、というものが本当にあるのだとしたら。

それは、たぶん、こんな形をしているんだと思う。

◇　◇　◇

頭の中で、二人の俺がしゃべり始めた。

『見ろよ、蓮。チャンスだぞ』

一人目は、悪魔の俺。黒いマントを着ていて、なぜかちょっとかっこいい。

『チャンスじゃない。さっき本人に、はっきり断られたばっかりだろ』

二人目は、天使の俺。白い服を着ている。声が小さい。そして、なぜか少し眠そうだ。

『断られたのは、姉ちゃんが株のことをわかってないからだ。あの映画を観てないからだ』

『そういう問題じゃない』

『別に、姉ちゃんのお金を使うわけじゃない。全部、自分のお年玉だ。名前をちょっと借りるだけ。誰も損しない』

『姉ちゃんは「人の名前を借りてやることは、ろくなことにならない」って言ってた』

『それに、勝ったらどうする？　増えたお金を、姉ちゃんの留学費用にこっそり足してやればいい。姉ちゃんだって喜ぶ。むしろ、いいことじゃないか』

天使の俺が、一瞬、黙った。

『……いや、それは……』

『な？　いいことだろ？』

『……ちょっと、いいことかもしれない』

おい、天使。

もっと頑張れよ、天使。

俺の中の天使は、昔から弱かった。夏休みの宿題の時も、テスト前の夜にゲームをやる時も、いつも三秒で負けていた。

◇　◇　◇

気がつくと、俺はテーブルの前にしゃがんでいた。

手を伸ばす。財布のポケットから、免許証の端が、ほんの少しだけのぞいている。指先が、そのプラスチックの冷たさに触れた。

そっと引き抜く。

免許証の写真の姉ちゃんは、目が半分閉じていて、なぜかちょっと怒った顔をしていた。たぶん、撮られる瞬間にまばたきしたんだと思う。本人がこの写真を「人生最大の汚点」と呼んでいるのを、俺は知っている。

ちょっとだけ笑いそうになって、こらえた。

生年月日。名前。住所。全部、知っていることばかりなのに、こうしてカードに印刷されていると、まるで知らない誰かの情報みたいに見えた。

――大人の証明。

俺がどんなに欲しくても、あと七百三十日は手に入らないもの。

その時。

「……れん……」

心臓が、止まるかと思った。

姉ちゃんの口が、もごもごと動いている。目は閉じたままだ。

「……プリン……一個だったら……ころす……」

寝言だった。

全身から、冷たい汗がどっと噴き出した。俺は、免許証を元のポケットに、震える手で戻した。ちゃんと、元の通りに。端っこが少しだけ見えるように。

それから、しばらくその場から動けなかった。

姉ちゃんは、すうすうと寝息を立てている。クッションを抱えた腕から、カフェの仕事でできた小さなやけどの痕が見えた。二年間、自分の名前で、自分で稼いできた人の手だった。

俺は、ソファの背もたれにかかっていたブランケットを取って、姉ちゃんの肩にそっとかけた。

「……風邪ひくぞ」

小さくつぶやいて、リビングの電気を消した。

◇　◇　◇

自分の部屋に戻って、ベッドに座った。

心臓は、まだばくばく鳴っている。

俺は何もしなかった。免許証は、元に戻した。ブランケットまでかけてやった。俺は、そこまで悪いやつじゃない。

――そうだろ？

スマホを手に取った。画面には、昨日の夜から開きっぱなしの、証券会社の申し込みページ。

その中ほどに、こんな項目があった。

――本人確認書類を選択してください。

□ マイナンバーカード

□ 運転免許証

俺は、その「運転免許証」という文字を、しばらくじっと見つめていた。

さっき指先で触れた、あのプラスチックの冷たさが、まだ残っていた。

そして、困ったことに。

あの免許証に書いてあったことを、俺は、ほとんど全部覚えてしまっていた。

『な？　簡単だろ？』

頭の奥で、悪魔の俺が笑った。

天使の俺は、もう何も言わなかった。たぶん、寝ていた。

いや、違う。

笑っていたのは、悪魔なんかじゃない。

画面に映った、俺自身の顔だった。

（第3話　終わり）

第3話を読んでいただき、ありがとうございます！

今回は、高橋家最強の生き物・美咲姉ちゃんの本格登場回でした。口は悪いけど、母さんの前でさりげなく蓮をかばってくれる、そんな姉ちゃんです。「自分のお金のことは、自分の名前で責任を持つ」。この言葉、ぜひ覚えておいてください。

そして、蓮の中の天使は、相変わらず三秒で負けていました。もう少し頑張ってほしいものです。

次回、第4話「『株なんて博打でしょ』と言った彼女は、なぜか悲しそうだった」。ついにヒロイン登場です。蓮、図書館でとんでもない出会いをします。

「蓮、まだ引き返せるぞ！」と思った方も、「姉ちゃん、いい人…」と思った方も、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。