15/20

第15話「ラーメン屋の不思議な店長」

人生で初めて、ネギに泣かされた。

比喩じゃない。本当に泣いた。ボロボロ泣いた。

くまやでバイトを始めて三日目の午後。俺は厨房のすみっこで、まな板と向き合っていた。目の前には、山。白と緑の、ネギの山。

「蓮、そのネギ、全部小口切りな」

店長――クマさんが、寸胴鍋をかき混ぜながら言った。

小口切りっていうのは、ネギを端から薄い輪っかにしていく切り方だ。ラーメンの上にパラッとのってる、あれ。簡単そうに見えるだろ？

俺もそう思ってた。三分前までは。

「……店長」

「なんだ」

「目が、開きません」

ネギを切ると、目にしみる成分が空気中に飛ぶらしい。タマネギと同じだ。それが十本、二十本と続くと、もう涙腺がダムの放流みたいになる。

包丁を持ったまま、だばだば泣いている高校二年生。

はたから見たら、完全に事件現場だ。

「泣くな。ネギは、泣いたぶんだけうまくなる」

「どういう理屈ですか、それ」

「知らん。今考えた」

クマさんは真顔だった。この人は、ダジャレと名言っぽいセリフを同じ顔で言うから、どっちなのか毎回わからない。

ちなみに、この日の俺のネギは、輪っかがつながっていた。

小口切りのはずが、全部、ネギのネックレスになっていた。

「……蓮」

「はい」

「これは、アクセサリーか？」

「……ネギです」

「客の首にかけるつもりか」

かけません。

◇　◇　◇

皿洗いも、なかなかの修行だった。

くまやのどんぶりは、でかくて、重くて、分厚い。洗剤でぬるぬるになったそれを、一日に百個以上洗う。

そして四日目。

ガシャン。

割った。

厨房に、ものすごくいい音が響いた。カウンターのお客さんが全員こっちを見た。

「す、すみません！」

俺は真っ青になった。どんぶりって、いくらするんだ。千円？　二千円？　まさか、職人の一点ものとかで、一万円とか――。

給料から引かれる。いや、それ以前にクビになる。

頭の中で、計算が止まらない。時給1050円。どんぶり一個で、何時間ぶんだ。

クマさんが、のっそりこっちに歩いてきた。熊だ。完全に熊だ。

そして、割れたどんぶりを見下ろして、言った。

「どんぶりは割れても、心は割るなよ」

…………。

「……はい」

「あと、笑え」

「えっ」

「今のは、笑うところだ」

いや、店長、面接のとき「俺のダジャレで笑うやつは信用できねえ」って言いましたよね？

笑ったら信用を失い、笑わなかったら怒られる。

この店のルールは、ネギより目にしみる。

ちなみにどんぶりは、給料から引かれなかった。クマさんいわく「割れたどんぶりの数は、店が繁盛してる証拠だ」。

……それも今考えましたよね？

◇　◇　◇

一週間もすると、だんだん店の空気がわかってきた。

くまやには、常連さんがいる。それも、めちゃくちゃ濃いのが。

まず、ゲンさん。

八十歳くらいのおじいさんで、毎日、夕方五時半ぴったりに来る。座るのは、カウンターの右から二番目。注文は、しょうゆラーメンの並、ネギ多め。

一日も変わらない。一分もずれない。

駅の時計より、ゲンさんのほうが正確だ、と商店街では言われているらしい。

ゲンさんは、俺のことを毎日ちがう名前で呼ぶ。

月曜は「おう、ケンジ」。

火曜は「タカシくん、水」。

水曜は「そこの若いの」。

木曜は、なぜか「ポチ」だった。

「あの、俺、蓮です」

「知っとるよ」

知ってるなら呼んでください。せめて人間の名前で。

でも、ゲンさんはラーメンを食べ終わると、毎回ちゃんと手を合わせて「うまかった」と言う。どんぶりの中は、スープまで一滴も残っていない。

それを見るたび、なんだか背中がしゃんとした。

次に、岩田さん。

近くの大学のラグビー部で、体がクマさんと同じくらいでかい。注文は、大盛りラーメンにライス大盛り、それに餃子二人前。

「たんぱく質は、裏切らないんで」

それが口ぐせだ。

岩田さんは、食べながらスマホで何かを計算している。何を計算してるのか聞いたら、「今日の摂取カロリー」だった。

「さっき、3800を超えました」

「それ、大丈夫なんですか」

「大丈夫じゃないです」

正直な人だった。

そして最後に、トミ子さん。

商店街の八百屋「八百富」のおばちゃんで、くまやのネギは全部この人の店から仕入れている。

つまり、俺を毎日泣かせているネギの、出どころの人だ。

「あらあら、新人さん！　目が真っ赤じゃないの！　うちのネギ、しみるでしょう？　いいネギはね、しみるのよ！」

なぜか、うれしそうだった。

トミ子さんは、とにかくしゃべる。ラーメンが来てから食べ終わるまで、しゃべり続ける。麺がのびることを、まったく気にしていない。

しかも、情報が速い。

俺が働き始めて三日後には、商店街じゅうの人が「くまやに高校生が入った」「ネギでネックレスを作った」「どんぶりを割った」ことを知っていた。

健太の「誰にも言わない」は三十秒もたないけど、トミ子さんは、そもそも言わないつもりがない。

商店街の、生きたニュース速報だ。

◇　◇　◇

まかないの話もしておきたい。

閉店前、お客さんが少なくなった時間に、クマさんが作ってくれる。

メニューにはない、まかないだけのラーメン。スープはお店と同じだけど、チャーシューの切れはしがどっさりのっている。形が悪くて、お客さんには出せない部分だ。

初めて食べた日のことを、俺はたぶん一生忘れない。

一口すすって、箸が止まった。

うまい。

いや、うまいのは知ってた。客として何回も食べてたから。

でも、ちがった。

立ちっぱなしで足がパンパンで、手は洗剤でしわしわで、目はネギで真っ赤で。その全部のあとに食べるラーメンは、客のときの百倍うまかった。

「……世界一うまいです」

「知ってる」

クマさんは、ちょっとだけ鼻をふくらませた。たぶん、喜んでいる。熊の喜び方だ。

◇　◇　◇

二週目の土曜日。

のれんをくぐって、見覚えのありすぎる巨体が入ってきた。

「らっしゃ――」

「蓮ーーーっ！！」

健太だった。

声がでかい。店の中の空気がびりびり震えた。ゲンさんが、レンゲを持ったまま固まった。

「お前、本当に働いてる！　エプロンしてる！　すげえ！　似合わねえ！」

「声でかいって。あと、似合わねえは余計だ」

健太は、カウンターにどかっと座ると、メニューも見ないで言った。

「大盛り！　いや、特盛！　いや、一番でかいやつ！」

「うちに特盛はねえ」

クマさんが、厨房の奥から言った。

「じゃあ大盛りを二杯！」

「……お前、前に七杯食った兄ちゃんか」

「覚えててくれたんすか！」

健太が、なぜか誇らしげに胸を張った。そこ、自慢するところじゃない。

ラーメンを運んでいくと、健太は目をキラキラさせた。

「これ、蓮が作ったのか！？」

「いや、運んだだけ」

「すげえ！　運んだのか！」

運んだだけで褒められたのは、人生で初めてだった。

隣の席の岩田さんが、健太の食べっぷりを見て、ぼそっと言った。

「……いい筋肉してますね」

「あざっす！」

なぜか、二人は意気投合していた。ラグビー部と野球部。筋肉は国境を越える。

そこへ、もう一人。

のれんの向こうから、すっと入ってきたのは千夏だった。

「様子、見に来ただけだから」

そう言いながら、千夏はまず店の中をぐるりと見回した。それから、俺の手元をじっと見た。

「蓮、爪、切ってる？」

「切ってるよ」

「エプロンのひも、ほどけかけてる」

「……はい」

「手、洗った？」

「洗ってるって！」

生徒会の抜き打ち検査かと思った。この人は、ラーメン屋に来ても書記だ。

千夏は、健太から一つ離れた席に座った。

「千夏、こっち空いてるぞ！」

「いい。ここで」

千夏は、なぜか健太のほうを見ないで、小さな声で「しょうゆの、少なめで」と頼んだ。いつもの千夏なら、もっとはきはきしゃべるのに。

まあ、ラーメン屋で緊張してるんだろう。たぶん。

トミ子さんが、千夏と健太を交互に見て、「あらあらあら」と言った。何が「あらあら」なのかは、わからなかった。

商店街のニュース速報は、俺の知らない何かを受信していたらしい。

◇　◇　◇

その日の休憩時間。

中休みの、お客さんがいない時間帯だった。くまやは昼の営業と夜の営業のあいだに、二時間くらい店を閉める。

俺が裏口でネギの皮をむいていると、カウンターの奥にクマさんが座っているのが見えた。

新聞を、読んでいた。

最初は、スポーツ新聞かと思った。でも、ちがった。字ばっかりで、細かい数字がずらっと並んでいる。

経済新聞だった。

それだけなら、別にめずらしくない。大人は新聞くらい読む。

気になったのは、クマさんの顔だった。

真剣だった。

スープの味見をするときより、真剣だった。

クマさんがスープの味見をするときの顔は、それはもう怖い。小皿にちょっとだけスープを取って、目を閉じて、口に含んで、しばらく動かない。俺は最初、寝てるのかと思ったくらいだ。

その顔より、もっと真剣だった。

クマさんは、胸ポケットから赤いペンを出した。新聞の一か所に、きゅっと丸をつける。それから、別のところに、短い線を引く。

俺は、その紙面に見覚えがあった。

細かい数字の列。会社の名前と、その横に並ぶ数字。

株価の欄だ。

うちの父さんが、毎朝一秒でめくっているページ。

俺が、一か月前まで、スマホで何百回も見ていた数字たち。

「……蓮」

顔も上げずに、クマさんが言った。

「ネギの皮、むく手が止まってるぞ」

「あ、はい！」

俺はあわててネギに向き直った。

背中ごしに、新聞をたたむ音がした。

なんで、ラーメン屋の店長が、株価に赤ペンを入れているんだろう。

面接の最後に、「で、もう株はやめたのか？」と聞いてきたのも。前に客として来た日、俺のスマホを見て「勝ってる時の顔してるな」と言ったのも。

全部、たまたま、なんだろうか。

――今なら、わかる。

たまたまなんかじゃ、なかった。

◇　◇　◇

そして、七月に入って最初の金曜日。

給料日がやってきた。

くまやの給料は、昔ながらの手渡しだ。閉店後、クマさんが茶色い封筒を一枚、俺の前に置いた。

表には、太いマジックで「高橋蓮くん」と書いてあった。

「今月分だ。確認しろ」

封筒の中には、お札と小銭と、手書きの明細が入っていた。

働いた時間、三十七時間。

時給、1050円。

合計、三万八千八百五十円。

どんぶり代は、どこにも引かれていなかった。

俺は、封筒を持ったまま、しばらく動けなかった。

三万八千八百五十円。

一か月前の俺なら、鼻で笑っていた金額だ。株なら一日で動く。ストップ高一回ぶんにもならない。

でも。

この三万八千八百五十円には、ネギの涙と、どんぶり百個と、ゲンさんの「ポチ」と、まかないの湯気が、全部入っている。

自分の手で稼いだお金は、なんだか、ずっしり重かった。

紙と小銭の重さじゃない、何か別の重さだった。

「……ありがとうございます」

「礼を言うのは、こっちのほうだ」

クマさんはそれだけ言って、厨房の電気を消した。

◇　◇　◇

その足で、俺は千夏の家に向かった。

夜の九時すぎ。インターホンを押す前に、スマホで連絡すると、千夏はすぐに玄関から出てきた。部屋着にカーディガンをはおっている。

「どうしたの、こんな時間に」

「これ」

俺は、手のひらを差し出した。

五百円玉が一枚。百円玉が一枚。五十円玉が一枚。十円玉が四枚。

合わせて、六百九十円。

封筒から出したばかりの、くまやの小銭だ。

千夏は、俺の手のひらを見て、それから俺の顔を見た。

「……ポップコーン？」

「ポップコーン」

映画館で借りた、ポップコーン代。最初は八百円で、それが七百円になって、いつのまにか六百九十円になった。

利息なし。催促なし。でも、ずっと千夏のスマホに残っていたやつ。

「俺が、自分で稼いだ金で、返したかった」

言ってから、ちょっと照れくさくなって、目をそらした。

千夏は、しばらく黙っていた。

それから、小銭を一枚ずつ、ていねいに受け取った。五百円玉、百円玉、五十円玉、十円玉、十円玉、十円玉、十円玉。

数え終わると、千夏はスマホを取り出した。

メモのアプリを開く。

画面には、見慣れた一行があった。

「蓮　ポップコーン　690円」

ああ、これでやっと消えるんだな、と俺は思った。

正座させられた日、千夏は「これは、まだ消さないから」と言った。あの一行は、俺への信用がゼロになった証拠みたいなものだった。

それが、今日、消える。

千夏の指が、画面の上で動いた。

でも、消さなかった。

「690円」の後ろに、何かを打ちこんでいる。

それから、保存のボタンを押した。

千夏が、画面をこっちに向けた。

「蓮　ポップコーン　690円　完済」

「……消さないの？」

「消さないよ」

千夏は、スマホを胸の前でぎゅっと握った。

「蓮が、自分で稼いだお金で返した記念だから」

そう言って、千夏は少しだけ笑った。

正座の日に見た、泣きそうな顔じゃなかった。ちゃんと、笑っていた。

俺は、何か言おうとして、何も言えなかった。

鼻の奥が、つんとした。

ネギは切ってないのに。

「……千夏」

「なに」

「ありがとな」

「お礼を言われることじゃないでしょ。借りたものを返しただけ」

千夏は、いつもの書記の顔に戻って言った。

「それと、蓮」

「うん」

「くまやのネギの匂い、すごいよ」

「えっ」

「すごいよ」

二回言われた。千夏が同じことを二回言うと、勝ち目はない。

俺は自分の手のにおいをかいだ。

……ネギだった。完全に、ネギだった。

◇　◇　◇

帰り道、俺は給料袋をポケットの上から何度もさわった。

六百九十円ぶん、軽くなった封筒。

でも、なんだか、さっきより重い気がした。

六百九十円は返せた。

でも、俺には、まだ返していないものがある。

家に帰ると、二階の姉ちゃんの部屋のドアは、閉まっていた。

すき間から、明かりがもれている。

あの誕生日の夜から、姉ちゃんとは、ちゃんと口をきいていない。俺が「ただいま」と言っても、姉ちゃんは返事をしない。廊下ですれちがっても、俺の存在は、たぶん空気と同じあつかいだ。

ドアの前で、俺は少しだけ立ち止まった。

ノックしようとして、手を上げて。

そのまま、下ろした。

六百九十円は、小銭で返せる。

でも、姉ちゃんから借りてしまった「信用」は、いったい何円なんだろう。

いくら働いたら、返せるんだろう。

俺は自分の部屋に入って、給料袋を机の引き出しにしまった。

引き出しの奥には、ばあちゃんのポチ袋がはさまった通帳が入っている。

「だいじに　つかってね」

その文字を、俺はしばらく見ていた。

◇　◇　◇

次の週の、中休み。

俺は、図書館で一冊の本を借りてきた。

電話帳みたいに分厚くて、細かい数字がびっしり並んだ、古い本だった。

今度は、自分のお金で、正しくやる。そう決めた。

でも、まだそのお金がない。だから今は、勉強だけ。それなら、いいよな？

俺はくまやの裏口で、その本をこっそり開いた。

まさかそれが、熊みたいな店長の、昔の扉を開ける鍵になるなんて。

この時の俺は、まだ知らなかった。

（第15話　終わり）

第15話を読んでいただき、ありがとうございます！

今回は、蓮のバイト生活スタート回でした。ネギのネックレス、割れたどんぶり、毎日ちがう名前で呼んでくるゲンさん、カロリーに正直すぎる岩田さん、商店街のニュース速報・トミ子さん……くまやの常連さんたちを、どうぞよろしくお願いします。

そして、ついに690円、完済です。「消さないよ」の一言に、千夏の全部が詰まっている気がします。

ちなみに作者も、この回を書いたあと無性にラーメンが食べたくなりました。ネギ多めで。

次回、第16話「元ディーラーの昔話」。赤ペンを握る店長の、もうひとつの顔が明らかになります。

「くまや、通いたい！」と思っていただけたら、ブックマークと★評価で、のれんをくぐっていただけるとうれしいです！