ツイストブルー

手紙

週末は、大原の葬式があった。母親に急かされながら喪服を着て、母親と共に会場に向かう。大原の葬式には同級生や一つ上の先輩が数多く参加していた。お焼香の列に並びお焼香をあげる。親族の方が座る席の方に顔を向けると大原のお母さんがハンカチで涙をぬぐっていた。まだ大原は十八歳だった。悲しくないはずはないだろう。僕は少し悲しい気持ちになった。そのあと母親とわかれてから、石山が来ているのを見つけて石山と一緒に寿司を食べた。

「石山も来てるとはな」

「大原先輩には少しお世話になったことがあってね。高一の頃、俺が帰り道むしゃくしゃして空き缶を蹴ったら不良どもに当たっちゃってね、不良三人に囲まれてひやひやしてたところに大原先輩が通りかかって不良どもをなだめてくれたんだ。どうやら中学校の頃の知り合いだったみたいで。どうにか助かったんだよ。ところでなぜお前が大原先輩の葬式に来てるんだ？」

「僕と大原は幼馴染なんだよ。お前は毎日学校に遅刻すれすれに来るから知らないだろうけど僕と直樹は毎日高校に一緒に通ってたんだ。」

　石山はコップに注いだジュースを飲みながら聞いていた。すると、不意に後ろから声がした。

「琢磨君」

　振り返ると大原のお母さんがいる。目元が赤くはれていて見てるこっちまで悲しい気持ちになる。「こんにちは。」僕は挨拶をした。

「直樹が死んだのは残念です。」

　この言葉は社交辞令的な意味を含んだ言葉ではない。大原とは高校に入ってから少し疎遠だった。でも、小さいころよく二人で遊んだという記憶が僕の中にはある。幼いころの遊び友達が死ぬというのは、いくつになっても悲しいことではないだろうか。僕はまだ１７歳だけどそう思う。

「直樹が死んだのは私もとても悲しい。まだ高校生なのに。これから、楽しいことがいっぱいあったでしょうに・・・」

　大原のお母さんがハンカチで目元をぬぐいはじめたので「大丈夫ですか。」と声をかける。大原の家は子供は大原一人だけだったので悲しみは大きいだろう。僕も一人っ子だから、もし僕が死んだら僕の母親もこんな風に悲しみのだろうか。

「ごめんなさい、取り乱してしまって。これ直樹の部屋を整理してたら見つかったの」

　大原のお母さんが持っていた黒いバッグから取り出したのは白い封筒だった。“琢磨へ”とマジックペンで封筒の表面に書いてある。

「私、中身は見てないから、直樹が多分琢磨君に伝えたいことがあって書いたんだと思う。あなたに渡すわね。」

　封筒を渡すと大原のお母さんは去っていった。

「岩城、妙だと思わないか？」

　僕はこくりとうなずいた。大原と僕は朝、大原の陸上部の朝練がないときは一緒に登校していたりもしていたのだから何か言いたいことがあればその時に言えばいいし、そもそも白い封筒に“琢磨へ”なんてでかでかと書いてあるのもおかしい。手紙をポストに投函するのであれば、宛先を書くはずである。まるで遺書のようだった。それに、大原と僕は高校に入ってから少し距離があったのである。遺書を書くにしてもそれは両親とか家族宛てに書くのが普通と思われた。

「ちょっとここから移動しようか」

　今度は石山がこくりとうなずいた。葬式会場を石山と二人ででると、自転車に乗った山田とばったりあった。

「岩城と石山じゃないか、こんなところで黒い服を着てどうしたんだ？」

「大原先輩の葬式の帰りだよ。」

　石山が言った。石山の口ぶりからすると、石山は山田とは話したことがあり、お互い初対面というわけではなさそうだった。石山の交友関係の広さを物語っていた。

「ところで、その白い封筒は？」

　山田が僕の持っている封筒を指さす。

「大原が死ぬ前に僕宛てに書いた手紙らしい。」

「岩城宛に書いた？というとまるで死ぬことがわかってたみたいだな。でもなんでお前に向けて手紙を？岩城は大原先輩と親しかったのか？」

　僕は僕と大原が幼馴染であったことを山田に説明した。「なるほどね。」山田は合点がいったようだった。

「その手紙俺も見ていいか？」

　山田が言った。僕は構わなかった。大原から手紙を渡されるにしても、理由がさっぱり分からなかったのである。なんとなく不気味な感じもしたので、一人で見るより多人数で見たかったという気持ちもあった。

　葬式会場から少し離れたところにある、公園のベンチで大原から渡された白い封筒を開いた。

岩城琢磨へ

　急にこんな手紙を渡されて君はわけがわからないと思う。なぜって、多分この手紙を君が読むころには僕はこの世から多分いなくなってる、そうじゃなかったら僕と連絡が取れなくなってると思うし、高校に入ってからは朝たまに会えば一緒に登校するくらいしか接点がなかったのに、君が僕から手紙をもらうなんて混乱すると思う。でも、これは僕と幼馴染である君にしか頼めないことなんだ。

　昔、僕と君が小学生だったころｋ神社の裏山に秘密基地を作ったと思う。近所のガラクタ置き場から煉瓦とか、鉄パイプとか、ボロキレとかを適当に組み合わせて作ったやつだ。二人で秘密基地だからといって裏山のかなり奥までいって作ったと思う。秘密基地を作るとき近くにお地蔵様があったのを覚えているかな。そのお地蔵さまを僕たちはどかしたと思う。実はその地蔵は吸血鬼を閉じ込めていたらしいんだ。つまり僕らのせいで吸血鬼がこの街によみがえってしまった。僕は地蔵を戻そうと思ったのだけれど、昔作ったものだから、どこにあるのか、さっぱり忘れてしまったんだ。僕は探したんだけど、結局みつからなかった。だから君にその地蔵をまた元あった場所に戻してほしい。それが僕の願いだ。