『歌が見えた ―弱い光魔法しか使えない私ですが、歌うと感情を隠せない天才歌姫と世界初の魔法ライブを作ります―』

第一幕「歌が見えた」 第6話 味の見えないスープ

　その日の夕食は、リラが作った薄い野菜スープだった。

　扉を開けると、ユアンは食卓の椅子に座り、修理途中の革手袋を見ていた。

　見知らぬ少女を連れてきた妹へ、一度だけ視線を向ける。

　驚きはしなかった。

　リラが以前から、歌の人、歌の人と何度も話していたからかもしれない。

「この人が、三日かけて探した歌の人。歌うたびに歌詞を変えて、私の指示を聞かなくて、空腹なのに夕食はいらないと言い張って、結局ここまでついてきた人」

「人には名前がある」

「紹介の後半で言う予定だったのに」

「セラ・アルメリアです」

　セラが先に名乗った。

「ユアン。妹が迷惑をかけてる」

「かなり」

「セラ、初対面の兄の前なんだから、少しくらい遠慮してくれてもいいんだよ」

「何を」

「『そんなことありません』とか。『私の方こそお世話になってます』とか」

「思ってない」

「そこは一瞬だけ考えるふりをしてから言ってほしかった」

　ユアンが、椅子を一つ引いた。

「座れ」

「兄さん、私には？」

「自分で座れるだろ」

「お客様との差が明確だなあ」

　セラは少し迷ったあと、引かれた椅子へ座った。

　ユアンは再び革手袋へ目を戻した。

　必要以上に話しかけない。

　質問もしない。

　どこから来たのか、なぜ妹と一緒にいるのかも聞かなかった。

　セラは、そういう距離の取られ方に慣れていなかったのか、何度かユアンの横顔を見た。

　リラは三人分の椀へスープを注いだ。

　底に沈んでいた野菜を公平に分けようとした結果、最後の椀だけ具が多くなった。

「これはお客様用」

　セラの前へ置く。

「いらない」

「大丈夫。兄さんの分から取ったんじゃなくて、鍋が勝手に最後へ集めたの」

「混ぜてなかっただけだ」

　ユアンが言った。

「鍋の善意だった可能性もあるよ」

「ない」

　兄妹の声が重なる。

　セラは二人を見比べてから、椀へ口をつけた。

　一口飲み、何も言わずに止まる。

　そのまま、しばらく椀の中を見つめた。

　リラは不安になった。

「どう？」

「味が見えない」

「歌みたいに言わないで。見えないだけで、どこかにはいるはずだから」

「塩は？」

「入れたよ。ひとつまみ」

「どこに？」

「鍋に」

「この鍋？」

「他の鍋に入れる意味はないでしょう」

「なら、迷子になった」

　セラの声は真面目だった。

　リラは、からかわれているのか判断できず、ユアンを見た。

　ユアンは黙ってスープを飲んでいた。

「兄さん、味する？」

「温かい」

「味を聞いてるんだけど」

「野菜が入ってる」

「それは見れば分かるよ」

　セラが小さく椀を置いた。

　立ち上がり、棚を一度見回す。

「塩、どこ」

「右の上。香草はその隣。使うの？」

「このままだと、野菜がかわいそう」

「さっき気持ちはないって言ったのに」

「味の話」

　セラは塩と乾燥香草を取り出し、鍋へ加えた。

　昨日の固いパンも見つけ、細かくちぎって落としていく。

「それ、昨日のだから固いよ」

「だから入れるの」

「固いものは煮込む。なるほど」

「あなたは座ってて」

「勉強したい」

「近い」

　リラが鍋をのぞき込むと、セラは肘で少しだけ押し戻した。

　火を弱め、木べらで底からゆっくり混ぜる。

　しばらくすると、先ほどまで湯に近かったスープから、香草と野菜の匂いが立ち上った。

　パンが汁を吸い、表面へとろみが出る。

　ユアンが鍋の方を一度見た。

「料理できるんだ」

　リラが感心して言う。

「酒場で働いてるから」

「店主に床を磨けって言われてるところしか見たことなかった」

「厨房にも入る」

「歌より役に立つ」

　セラは、何でもないことのように続けた。

　リラが口を開きかける。

　それより先に、ユアンが言った。

「役に立つかは、食べる側が決める」

　セラが振り向いた。

「歌も？」

「さあ。俺は詳しくない」

「じゃあ、言わないで」

「そうだな」

　ユアンはあっさり引いた。

　言い返されると思っていたのか、セラはわずかに目を見開いた。

　ユアンは何事もなかったように、椀を差し出す。

「もう一杯」

「兄さん、それ私には一度も言わなかったよね」

「言う必要がなかった」

「味がなかったから？」

「量はあった」

「兄妹への評価が厳しい」

　セラが鍋からスープをよそう。

　ユアンの椀へ、先ほどより少しだけ多く具を入れた。

　リラはそれを見たが、何も言わなかった。

　三人で食卓を囲む。

　セラの手が入ったスープは、きちんと夕食の味がした。

「おいしい」

　リラが言う。

「さっきまでのも同じ材料だけど」

「材料が同じでも、順番と量が違うと別のものになるんだね」

「料理では普通」

「歌と光にも使えそうな話だなあ」

「何でも実験にしないで」

「でも今の、かなり大事な気がする。何を入れるかだけじゃなくて、いつ入れるか――」

「食べて」

「はい、先生」

　ユアンの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　リラはその変化に気づいた。

　セラも気づいたらしい。

　二人の視線が一瞬だけ重なる。

　けれど、どちらもユアンへは何も言わなかった。

　指摘したら消えてしまうものがあることを、二人とも知っていた。

　食後、リラは兄へ実験を見せようとした。

「せっかくだから、一曲だけどう？　食卓は壊さないし、火も水も使わない。豆明かりだけ。前よりずっと良くなってるんだよ」

「今日は歌わない」

　セラが即座に拒否した。

「どうして？」

「食べたから」

「一杯しか食べてないよ。しかも半分以上、あなたが救助したスープでしょう」

「歌うと揺れる」

「何が？」

「全部」

「お腹の中身が？」

「聞かないで」

「歌手には食後何分の休憩が必要か、演出表に――」

「書かないで」

「分かった。私の記憶だけに残します」

「それも消して」

「さっきも言ったけど、その術式はまだ――」

「もう話しかけないで」

「五分だけ静かにする」

「短い」

　リラは本当に黙った。

　一分ほどで、指先だけが落ち着かなくなった。

　二分目には、机の上に残ったパン屑を並べ始める。

　三分目、ユアンに見られ、無言で片づけた。

　セラは窓辺へ座り、歌詞を書いた紙を膝へ置いていた。

　紙は何度も折り畳まれ、角が柔らかくなっている。

　書かれた文字の上には何度も線が引かれ、余白へ別の言葉が小さく足されていた。

　リラは声を出さず、少しずつ椅子を近づけた。

　セラが紙を裏返す。

　リラは指を五本立てた。

「五分はまだ」

　セラに言われ、三本へ減らす。

　少し考え、さらに一本へ減らした。

「交渉しないで」

「今のは声を出してない」

「顔がうるさい」

　リラはようやく口を開いた。

「全部じゃなくていい。一行だけ見せて。一行が駄目なら一文字。最初の一文字から残りを想像するから」

「もっと嫌」

「じゃあ題名」

「ない」

「名もない歌？」

「勝手に名づけないで」

「でも記録するとき困るんだよ。『セラが今日歌った、昨日とは違うけど一昨日とは少し似ていて、途中でフィンが帽子を落とした歌』だと長すぎる」

「記録しなければいい」

「それは嫌」

　セラが紙を胸元へ引き寄せる。

　リラは手を伸ばさなかった。

「忘れたくないから」

　さきほどよりも、静かな声になった。

「今日うまくいった光も、昨日と違った言葉も、セラが嫌だと言ったところも。私は忘れると、また同じことをするから」

　セラは何も言わなかった。

　紙を隠したまま、指先で折り目をなぞっていた。

　しばらくして、ユアンが立ち上がる。

「先に寝る」

「おやすみ、兄さん」

「戸締まりしろ」

「分かってる」

　ユアンはセラへ一度だけ目を向けた。

「また来ればいい」

　セラは返事をしなかった。

　ユアンも待たずに寝室へ入り、扉を閉める。

　台所は急に静かになった。

　窓の外から、馬車の車輪が石畳を通る音が聞こえる。少し離れた家で、雨戸を閉める乾いた音がした。

　セラは、閉じた寝室の扉を見た。

「いつも、あんな感じなの」

「今はね」

「前は？」

「もっとしゃべったよ。私が何か失敗すると、呆れるだけじゃなくて、ちゃんと笑った」

　リラは空になった椀を重ねた。

「最近は、笑いそうになっても途中でやめる。今夜は少しだけ笑ったけど」

「気づいてたんだ」

「うん」

「言わなかった」

「言ったら消えそうだったから」

　セラは膝の上の紙を見た。

「あなたも、そういうこと考えるんだ」

「失礼だなあ。私はいつも考えてるよ。考えた結果を、全部口から出してるだけで」

「全部じゃないでしょう」

　リラの手が止まった。

　セラはそれ以上続けなかった。

　二人は声を落として話した。

　最初は、窓の外の馬車について。

　次に、酒場の店主が今日も同じ皿を割ったこと。

　そこから、どういう流れだったのか、音楽院の話になった。

「一度だけ、入学試験を受けた」

　セラが言った。

「王都音楽院？」

「そう」

「歌手になりたかったんだ」

「受けただけ」

「受ける人は、少なくとも受かっても困らない人でしょう」

「困らないとは言ってない」

「じゃあ、受かりたかった？」

　セラは答えなかった。

　紙の角を親指で何度も撫でている。

　リラは追い立てず、空いた椀を拭いた。

「指定曲があった」

　しばらくして、セラが続ける。

「昔の歌。別れた相手を笑って送り出す女の歌」

「明るい曲？」

「そういうことになってる」

「セラは、そう思わなかったんだ」

「最初は笑って送り出そうとしてる。でも途中で、できないと分かる」

　セラの指が、膝の上で小さく拍を取った。

「楽譜では、最後まで同じ速さだった。あの速さだと、最初から全部受け入れてるみたいに聞こえる」

「だから変えたの？」

「途中から遅くした。別れを受け入れたふりをしてる速さから、本当にいなくなると分かる速さに」

　リラは、並んだ審査員の前で、指定された拍から外れていくセラを想像した。

　一人だけ違う時間の中に立っていたのだろう。

「止められた？」

「途中で」

「止まった？」

「歌い終わってから」

　リラは思わず笑いかけた。

　けれど、セラの顔を見て、その笑いを飲み込んだ。

「試験で、理由も言ったの？」

「聞かれたから」

「どう言った？」

「この女は、そんなに早く別れを受け入れられないと思います、って」

「それは強いなあ」

　リラは少し考えた。

「私なら、『曲の新しい可能性を試しました』とか、『伝統的な解釈を尊重しつつ、現代的な感情を加えました』とか、審査員が怒りにくい言い方を探すかも」

「思ってないことを言うの」

「必要ならね。でも、言ったあとで自分が少し嫌になる」

「なら言わなければいい」

「セラは、言わない方を選んだんだ」

「落ちた」

　短い言葉だった。

　それまでとは違い、笑って受け流す余地のない声だった。

　リラは布巾を置いた。

「悔しかった？」

「別に」

　セラは紙を握った。

　角の柔らかくなった紙が、指の間で小さく歪む。

「二度と受けない。公の舞台にも興味はない。酒場で働けるし、歌うなら路地で十分」

「そっか」

　リラはすぐには否定しなかった。

　セラが意外そうに目を上げる。

「何」

「今、何も言ってないよ」

「言いたそう」

「少しだけ」

「言わないで」

「うん」

　リラは頷いた。

　それから、少し間を置く。

「ただ、右手が歌詞の紙を破りそうだから。紙だけは助けてあげて」

　セラは自分の手を見た。

　力を緩めると、紙の角へ指の跡が残っていた。

「人を見るの、やめて」

「努力はしてる」

「してない」

「見るのをやめるんじゃなくて、見つけても勝手に決めない努力」

「同じ」

「私にはかなり違うんだよ」

　リラはセラの手元ではなく、窓の外を見た。

「私が『本当は悔しいんでしょう』って決めるのは違う。でも、紙を握ってることに気づいたら、破らない方がいいって言うことはできる」

「嫌われるよ」

「もう嫌ってる？」

「かなり」

「よかった」

　セラが眉を寄せる。

「何が」

「まだここにいるから」

　リラはいつもの笑い方をしたが、声は少しだけ静かだった。

「本当に嫌なら、スープを直したあとすぐ帰ってたでしょう。歌詞の紙を出す必要もなかったし、音楽院の話もしなくてよかった」

「食べた直後だったから」

「食休みが長い歌姫だなあ」

「そういうところが嫌」

「一つ増えたね」

　セラは呆れたように息を吐いた。

　けれど、帰ろうとはしなかった。

　夜がさらに深くなったころ、セラはようやく立ち上がった。

　紙を折り畳み、胸元へしまいかける。

　その手が途中で止まった。

　折り目を一度開き、もう一度閉じる。

　リラは見ていたが、急かさなかった。

　やがてセラは、紙を一枚だけ差し出した。

「明日まで」

　リラは、それが何なのか分かっているのに、すぐには受け取れなかった。

「これ、今日の歌詞？」

「光を考えるのに必要なんでしょう」

「見せてくれるの？」

「明日まで」

「うん」

　リラは両手で受け取った。

　冗談を言えば、セラが取り返すような気がした。

　だから、最初の言葉は短くなった。

「ありがとう」

　セラが少しだけ目を逸らした。

　リラは紙を開きかけて、やめた。

「今、読んでもいい？」

「帰ってから」

「分かった」

「人に見せないで」

「見せない」

「汚さないで」

「汚さない」

「スープの近くに置かないで」

「それは絶対に守る。今日のスープは一度、味を失ってるから信用できない」

　セラの肩がほんの少しだけ下がった。

　リラは紙を鞄の奥へしまおうとした。

「待って」

　セラが手を伸ばす。

　紙を取り返されるのかと思い、リラは動きを止めた。

　セラは紙の端だけを引き戻し、一節を指でなぞった。

「この行」

「うん」

「光を上へ逃がさないで」

「また、上で引っかかる音？」

「今度は違う」

　セラの指が、書かれた文字の上をゆっくり進む。

「窓の外へ行きたい。でも、手だけが内側へ残ってる」

　リラは、すぐに答えなかった。

　意味を当てるよりも、セラが何を見ているのか考える。

「外へ行きたい気持ちと、ここに残りたい気持ちが一緒にある？」

「残りたいんじゃない」

　セラは首を振った。

「離せないだけ」

「似てるけど、違うんだね」

「違う」

「分かった」

　リラは指先へ豆明かりを灯した。

「光は、窓の外まで飛ばさない。縁までは行くけど、一粒だけ内側へ残す。誰かの指に引っかかって、先へ行けないみたいに」

　セラがわずかにうなずいた。

「セラの説明、音楽を知らない私にも分かる。音楽院の先生が聞いたら、音に手はありませんって怒りそうだけど」

「あなたが分かればいい」

「うん」

　リラは笑わずに答えた。

「私は分かる」

　豆明かりから一粒をほどき、セラの指先へ寄せる。

　光に触れることはできない。

　それでもセラが指を動かすと、光はほんの少し遅れて、そのあとを追った。

　セラは空中へ、窓を描くように指を動かす。

　上へ。

　横へ。

　下へ。

　最後の辺を閉じる直前で、指を止めた。

　光も、閉じきらない角へ留まる。

「ここから、外が見える」

　リラは、不完全な四角を見つめた。

「閉じてないのに、窓なの？」

「歌だから」

「そっか」

　リラは残りの光粒子を、その四角の周囲へ静かに置いた。

　輪郭が見える程度に壁を照らす。

　一粒だけは、セラの指の内側へ残した。

　外へ出ようとしながら、離せないものに引かれている光。

　リラが勝手に景色を決めるのではない。

　セラがどこを見ているのか。

　何を外へ出したくて、何を手放せずにいるのか。

　それを聞き、違えば直してもらいながら、二人で光の置き場所を探す。

　リラはその夜初めて、自分が見せたい景色ではなく、セラが見ている景色の中へ入れてもらった。

　光を消すと、台所は元の暗さへ戻った。

　セラは紙から手を離し、戸口へ向かう。

「明日までだから」

「分かってる。破らないし、濡らさないし、折り目も増やさない。寝床の横に置いて――」

「怖い」

「大事にするって意味だよ」

「汚したら殺す」

「命より大事にする」

「それも嫌」

「じゃあ、命と同じくらい」

「重い」

「適切な重さが難しいなあ。もう少し軽く扱うべき？」

「普通にして」

「一番難しい注文だ」

　セラは扉を開けた。

　外へ出る直前、振り返る。

「スープ」

「何？」

「明日は、最初から塩を入れて」

「入れたんだけどなあ」

「もう少し」

「分かった。先生の指導に従います」

「あと、パンは先にちぎっておいて」

「明日も来るの？」

　リラが聞くと、セラは一瞬黙った。

「歌詞を返してもらうから」

「なるほど。それなら仕方ないね」

　リラは、それ以上笑わなかった。

「おやすみ、セラ」

「……おやすみ」

　扉が閉まる。

　足音が遠ざかってから、リラは食卓へ戻った。

　鞄から紙を取り出し、両手で丁寧に開く。

　書き直された言葉の間に、迷った跡がいくつも残っていた。

　消された文字。

　書き足された言葉。

　何度も強くなぞられ、紙が少しへこんでいる行。

　きれいな完成品ではなかった。

　セラが迷い、選び直し、それでも捨てられなかったものが、そのまま残っている紙だった。

　歌詞のいちばん下には、小さな字が一行だけ増えていた。

　――灯を持つ人がいないなら、私が灯になればいい。

　リラは、しばらくその行を見つめた。

　それから指先へ豆明かりを灯す。

　一粒だけほどき、文字の上へそっと置いた。

　紙の上の光は、相変わらず小さい。

　部屋全体を照らすこともできない。

　夜を追い払うほど明るくもない。

　けれど、セラが初めて預けてくれた言葉の上では、その小ささが悪いものには思えなかった。

　窓を閉じる前に、リラは台所を振り返った。

　空になった椀が三つ。

　セラが使った木べら。

　半分だけ残った固いパン。

　明日も来るとは言わなかった少女のために、次は最初から塩を入れておかなければならない。

　リラは少しだけ笑った。

　豆明かりを消し、歌詞の紙を丁寧に折る。

　その夜、光はいつもより大きくならなかった。

　それでもリラには、今までより少しだけ、遠くへ届いたように見えた。