『歌が見えた ―弱い光魔法しか使えない私ですが、歌うと感情を隠せない天才歌姫と世界初の魔法ライブを作ります―』

第一幕「歌が見えた」 第4話 布と半分の焼き菓子

　翌日、リラが酒場裏へ行くと、前日に借りた布が同じ樽の上へ畳んで置かれていた。

　その隣には、座る場所を塞いでいた小さな木箱が移動されている。

「これ、セラが片づけた？」

「店の邪魔だったから」

「私が座る場所だけ、きれいに邪魔じゃなくなってる」

「気のせい」

「そっか。では気のせいに座らせてもらいます」

　リラは何も追及せず、布を広げた。

　その翌日には、リラの方が小さな包みを持ってきた。

「何」

「焼き菓子。初日に食べ損ねたから」

「いらない」

「一個しかないよ」

「なら、自分で食べれば」

「半分に割れば二人分になる。魔法を使わなくても物は増やせるという実演です」

「量は減ってる」

「見方の問題だよ」

　結局、セラは小さい方を取った。

　リラは大きい方を渡そうとしたが、セラは受け取らなかった。

　そうして二人は、翌日も、その翌日も路地へ集まった。

　セラは一回だけという約束を忘れたふりをし、リラは忘れていることを指摘しなかった。

　言えば、本当に終わりそうだった。

　歌には、必ず戻ってくる短い旋律があった。

　けれど、そこへ至るまでの言葉と道筋は毎日変わった。

　昨日まで待っていた人が、今日はもう帰ってこなくていいと思われている。昨日は大切に守られていた灯が、今日は腹立たしげに吹き消される。

　リラが「同じところをもう一度」と頼むたび、セラは「同じ気持ちには戻れない」と答えた。

　闇術師も、火術師も、幻影術師もいない。

　それでも、セラの顔を淡い光が照らし、その周囲を光粒子が巡る。壁へ見えない窓を描き、石畳へ歌の行き先を作るだけで、狭い路地は二人の舞台になった。

　派手ではない。

　十人も集まれば、後ろからは光粒子が見えなくなる。遠くへ飛ばせば、光はすぐに薄れる。

　それでも二人だけで、歌い手を照らし、その周囲へ歌から生まれた景色を添えることはできた。

　リラは歌を固定しようとする代わりに、セラを見るようになった。

　息を吸う直前、左の肩が少し上がる。

　怒っている歌では、指が服の裾をつかむ。

　悲しい言葉ほど、声はかえってまっすぐになる。

　セラも、リラの光を見るようになった。

　光が早すぎれば、歌いながらわずかに眉を寄せる。

　近ければ、ほんの少しだけそこへ声を預ける。

　合わない日は、最後まで一度も褒めない。

　それでも翌日になると、樽の上にはリラのための布が置いてあった。

　三日目、最初の観客が現れた。

　「歌が見えた」と言った男の子、フィンだった。

　青い帽子をかぶり、母親の手を引きながら路地の入口へやって来る。リラを見つけると、母親の手を離して駆け寄った。

「また見せて」

　セラは露骨に嫌そうな顔をしたが、帰れとは言わなかった。

「見るんじゃなくて、聞くの」

「光も見る」

「欲張り」

「いいと思う。耳と目を両方使ってくれるなら、こっちも準備した甲斐があるってもんですなあ」

「あなたには聞いてない」

「私は光の人なので、光への要望だけ受け付けます。色、動き、増量についてはお気軽にご相談ください」

「増やせるの？」

　フィンが期待に目を輝かせる。

「少しなら。ただし増やすと一個ずつ薄くなる。パンをみんなで分けるのと同じ」

「パンじゃなくて星がいい」

「では本日から星ということにします」

　セラが小さく息を吐いた。

「昨日まで埃だったのに」

「お客様の声を反映しました」

　フィンは母親の隣へ座った。

　セラは歌い始める前、青い帽子の位置を一度だけ見た。

　その日の歌は、途中で旋律が変わった。

　リラが合図を見失い、光が遅れる。

　セラは歌を止めず、直前の一節をもう一度繰り返した。

　リラは咄嗟に、遠ざける予定だった光を一つずつ手前へ戻した。

　離れていった灯が、迷いながら帰ってくる。

　そんな動きに見えた。

　フィンが息をのむ。

　通りかかった洗濯場の女たちも、濡れた籠を抱えたまま足を止める。

　酒場の裏口が一度開いたが、皿を持った男は音を立てずに扉を閉じた。

　歌が終わったとき、路地には十人ほどの人間がいた。

　拍手はまばらだった。

　それでも、誰もすぐには動かなかった。

　静かな余韻の中で、フィンが立ち上がる。

「最後、戻ってきたね」

「何が？」

　セラが尋ねる。

「おうちの灯」

　セラは答えなかった。

　けれど、走ってきたせいで青い帽子がずれているのに気づくと、しゃがんで位置を直してやった。

　フィンは帽子を押さえながら、嬉しそうにセラを見上げる。

「明日も歌う？」

「分からない」

「じゃあ、明日も来る」

「人の話を聞いて」

「聞きながら見る」

　セラは困ったように眉を寄せた。

　その顔を見て、リラは笑いそうになったが、声には出さなかった。

　母親が何度も頭を下げ、観客たちは少しずつ散っていく。

「今の、もう一回やろう」

　全員が立ち去るより早く、リラは紙を開いた。

「最後のところ。セラが同じ一節を繰り返して、私が遠ざけた光を戻す。今度は最初から少し間隔を空ければ、もっと帰ってくる感じが出せる。歌も、最後の言葉をほんの少し長くして――」

「できない」

「光は合わせられるよ。歌をさっきと同じようにしてくれれば、今度は外さない」

「同じようには歌えないって言った」

「でも、すごくよかった。フィンだけじゃなくて、みんな足を止めた。歌が終わっても、すぐには帰らなかった」

「よかったからって、同じ気持ちには戻れない」

　リラは口を開いたまま、言葉に詰まった。

　セラは壁へ背を向け、ほどけかけた髪を結び直そうとした。

　けれど、指に力が入りすぎているのか、紐がうまく輪にならない。髪をまとめたところで石畳へ落ち、拾い上げた直後には、押さえていた髪が肩へこぼれた。

　リラは足元へ転がった紐を拾う。

「貸して。今のセラに任せてたら、髪を結ぶより先に紐の方が逃げ出しそう」

「自分でできる」

「普段ならね。でも今日は二回落として、三回目を落とさないことに集中してる間に、髪の方を全部逃がしてる。本人の名誉を守るためにも、ここからは別の人間に任せた方がいいと思います」

「何の名誉」

「一人で髪も結べない人だと、私に誤解されないための名誉」

「もう誤解してる」

「だから今から訂正するの。セラは髪を結べる。ただ今日は、ちょっと手が言うことを聞かないだけ」

　セラは紐を取り返そうと手を伸ばした。

　リラは逃げずに、その手のひらへ紐を戻しかける。

「本当に自分でやるなら返す。でも、私が触るのが嫌じゃないなら、今は任せて」

　セラは差し出された紐を見た。

　少し迷ってから、伸ばしていた手を下ろす。

「……早くして」

「承りました」

　リラはセラの後ろへ立ち、肩へこぼれた灰色の髪を両手で集めた。

　見た目より柔らかい。

　近づくと、酒場の洗剤とは違う、淡い石鹸の匂いがした。細い髪が指へ絡むたび、引っ張らないよう慎重にほどく。

　セラは、触られることに慣れていないのか、最初のうちは肩へ力を入れていた。

　リラが何も言わずにいると、少しずつその力が抜けていく。

「私の歌、完成してないの」

　セラが前を向いたまま言った。

　互いの顔が見えない方が、話しやすいこともあるのだろう。

　リラは手を止めなかった。

「歌詞も、言葉を置く場所も、歌うたびに変わる。戻ってくる旋律はあるけど、そこまでの道は毎回違う。今日うまくいったところを、明日も同じようには歌えない」

「うん」

　リラは髪を束ねながら、少し考えた。

「三日しか聞いてない私にも、それは分かった。昨日は帰りたい歌だったのに、今日は帰ってきてほしくない歌だった。高い音だから光を上げたら、そこじゃないって顔もされたし」

「顔では言ってない」

「セラは顔に出ない分、歌に全部出るから」

　紐を一度回し、髪が引かれていないか確かめる。

「同じ言葉でも、毎日違うんだね。毎回、同じ場所から出発するのに、違うところを通って帰ってくる」

「だから、人に聞かせるための曲じゃない」

「私は、そうは思わなかった」

　セラの肩がわずかに固くなる。

　リラはすぐに続きを言わず、髪を引かないよう指を緩めた。

「昨日と同じ歌にならないなら、私も昨日と同じ光を出さなければいい。覚えた形をそのまま重ねるから外すんだよ。もっと息とか、指とか、今どこを見てるかを見れば、その日の歌に合わせられるかもしれない」

「次もやるつもりなの」

「私は、やりたい」

　今度は、先ほどのように勢いだけで続けなかった。

「今日だって、最初はフィンしかいなかったのに、最後には通りかかった人まで止まってたでしょう。光が珍しかっただけの人もいると思う。でも、歌が終わったあとも動かずに、何か考えてる人がいた。あれを、もう少しちゃんと作れたらって思う」

　言葉にするほど、直したい場所が浮かんでくる。

「路地だと後ろの人には光が見えにくいし、裏口が開くたびに音が途切れる。セラがどこで歌を変えるかも、私はまだ全然分からない。でも、そこを一つずつ確かめていけば、今よりもっと――」

「私は？」

　短い声に、リラの指が止まった。

「え？」

「あなたがやりたいことは分かった。通りかかった人に見せたいことも」

　セラは振り返らない。

「私がどうしたいかは、聞かないの」

　リラは、指の間にある灰色の髪を見つめた。

　歌を見えるようにしたい。

　もっと多くの人に聞かせたい。

　自分の小さな光で、どこまでできるのか確かめたい。

　自分の中には、言いたいことがいくらでもあった。

　けれど、そのどれにも、セラ自身の望みは入っていなかった。

「……聞いてなかった」

「そう」

「歌を作って、人のいないところで歌ってるんだから、本当は誰かに聞いてほしいんだろうって思ってた」

　言いながら、それがどれほど都合のいい考えだったかに気づく。

「違うね。セラがそう思ってるんじゃなくて、私がそうであってほしかっただけだ」

　リラは結びかけた髪を落とさないよう、ゆっくり紐を締めた。

「ごめん。聞かないまま、セラの行き先まで私が決めようとしてた」

　髪を結び終えても、すぐには手を離さなかった。

　結び目がきつすぎないことを確かめてから、一歩下がる。

「セラは、あの歌をどうしたい？」

　しばらく返事はなかった。

　セラは結ばれた髪へ触れ、形を確かめる。

「分からない」

「そっか」

「聞いてほしいのかもしれない。でも、聞かれたくないのかもしれない。歌ってるときは、そんなこと考えてない」

「うん」

「ただ、勝手に大勢の前へ連れていかれるのは嫌」

「分かった」

　リラは一度うなずいた。

「私が聞かせたいと思ってることと、セラが聞かせたいと思ってることは、別にする。混ぜないようにする」

「できるの」

「自信はない。私はすぐ先に走るから」

　少し考え、リラは自分の袖をつまんだ。

「だから、また勝手に走ったら、ここを引っ張って。言葉で止まらなかったときだけ」

「引っ張らない」

「そこは止めてくれる流れじゃない？」

「自分で止まって」

「努力します」

　セラが呆れたように息を吐く。

　リラはその横顔を見てから、今度は冗談へ逃げずに続けた。

「それでも、私の希望を言っていいなら、私は聞かせたい」

　セラがわずかに振り向く。

「どうして」

「あなたが歌うと、今まで見えなかったものが見えるから」

　リラは、先ほどまでフィンが座っていた場所を見る。

「フィンは、歌の中に灯を見た。今日ここにいた人たちも、通り過ぎないで最後まで残った。それに、うちの兄も、ほんの少しだけ光を見た」

「あなたのお兄さん？」

「北辺の防衛任務から帰ってきてから、何を見てもあまり反応しないの。食事もするし、仕事にも行くし、話せば返事もする。でも、前みたいには笑わない」

　以前なら、焦げたパンを出しただけでも笑われた。

　リラが言い訳を重ねれば、余計に笑った。

　今は、焦げた部分を黙って削り、何も言わずに食べる。

「治したいとか、元に戻したいとかじゃないよ。そういう言い方をすると、今の兄が駄目みたいに聞こえるから」

　リラは自分の指先を見た。

「ただ、私の光を目で追ったの。ほんの一瞬だけ、何かを見ようとした。それが嬉しかった」

　声に出したことで、思っていたよりも嬉しかったのだと、自分でも初めて分かった。

「歌と光には、そういうことができるのかもしれないって思った。だから、私はもう一度やってみたい。でも、そのためにセラを勝手に連れていきたいわけじゃない」

　セラは黙っていた。

　風にあおられ、結ばれた髪の先が二人の間で揺れる。

「あなたは？」

「私？」

「誰かに見てほしいもの、ないの」

　リラは一度だけ瞬いた。

　その問いを考えるより早く、いつもの笑顔が出た。

「私は裏方。見てもらうのはセラで、私はちゃんと働いて、終わったあとに誰にも気づかれず帰る係」

　答えは滑らかだった。

　何度も自分へ言い聞かせてきた言葉のように。

　セラはしばらくリラを見ていた。

「そう」

　それ以上は聞かなかった。

　ただ、リラが結んだ髪へもう一度触れる。

「悪くない」

　リラは少しだけ肩の力を抜いた。

「髪結いに転職できるかな。灯務局より給料が高いなら、かなり真剣に考える」

「魔法より向いてる」

「そこは否定してよ。せめて同じくらいって言って」

「髪の方が上」

「私の豆明かり、今日かなり頑張ったんだけどなあ。十人も足を止めたし、迷子の灯を家に帰したし、歌姫にも少しくらい褒められる予定だった」

「予定は変わるんでしょう」

　リラは目を丸くした。

　少し前に自分が言ったことを、セラが覚えていた。

「それ、私の言葉を使った？」

「違う」

「使ったよね」

「使ってない」

「じゃあ、偶然同じことを思いついたんだ。私たち、思ってたより相性がいいのかもしれない」

「よくない」

「返事が早いなあ」

　セラの口元が、かすかに上がった。

　リラは、それを見つけた。

　いつもなら、何秒続いたのか、どの言葉で笑ったのか、次も同じ反応を引き出せるのかを考えていたかもしれない。

　けれど今は、何も言わなかった。

　見つけたことさえ気づかれないように、足元の紙を拾い上げる。

「帰ろうか」

「あなたの家は反対」

「途中まで一緒でいいでしょう。今日は髪結い代ももらってないし」

「払わない」

「では、煮込みの匂いだけ持ち帰ります」

　セラは先に歩き出した。

　リラが紙と白墨を鞄へ押し込み、慌ててあとを追う。

　路地を出たところで、セラはほんの少しだけ歩みを緩めた。

　リラが隣へ並ぶのを待ったのだとは、最後まで言わなかった。