『歌が見えた ―弱い光魔法しか使えない私ですが、歌うと感情を隠せない天才歌姫と世界初の魔法ライブを作ります―』

第一幕「歌が見えた」 第3話 昨日と違う歌

　最初の実験場所は、酒場裏の細い路地になった。

　セラが仕事を終えるころには日が傾いており、そこから別の場所へ移動する気はない、と言ったからだ。

「広場までなら十五分だよ。急げば十二分。途中に焼き菓子の店もある」

「行かない」

「歌う場所を決める会話に、焼き菓子を混ぜても駄目か」

「あなたが食べたいだけでしょう」

「半分は。でも残りの半分は、歌い手の機嫌をよくするための必要経費です」

「いらない」

「そう言うと思って、まだ買ってない。私は無駄遣いをしない女なので」

　結局、酒場から十歩も離れていない路地が、その日の舞台になった。

　左右を古い石壁に挟まれ、片側には空の酒樽が三つ積まれている。日が落ちれば街灯の光もほとんど届かない。酒場の裏口が開くたび、皿の音と一緒に煮込みの匂いが流れてきた。

　リラは路地の中央で一度回り、両手を腰に当てた。

「舞台としては最悪だね。狭い、暗い、樽が邪魔。おまけに歌の途中で煮込みの匂いが来る。お腹が鳴ったら、一番大事な場面を全部持っていかれる」

「帰る？」

「まさか。最高だよ」

　セラが怪訝そうに見る。

「最悪ってことは、直せるところがいっぱいあるってことでしょう。最初から立派な劇場を渡されたら、私のすることがなくなる」

「座って見ていればいい」

「それは観客の仕事。私はもう少し、落ち着きのない仕事がしたい」

　リラは壁と壁の距離を歩幅で測り、石畳へ白墨で印をつけた。

　路地の入口から入ってきた人間は、どこでセラに気づくのか。立ち止まるなら、酒樽の前か、裏口の脇か。日が落ちたあと、遠くの街灯がセラの顔へ余計な影を落とさないか。

　歩いては戻り、しゃがんでは立つ。

　石畳の傾きを確かめるために手をついたところで、酒場の裏口が開いた。流れてきた湯気がリラの顔を包む。

「これは強敵だなあ」

「煮込みが？」

「すごくいい匂い。歌の内容によっては、故郷の夕食に全部持っていかれる」

「お腹が空いてるだけでしょう」

「それも演出上の重大な問題です。空腹の演出家は、何を見ても食べ物に見える」

　樽に腰かけていたセラが、わずかに場所をずらした。

「そこ、濡れてる」

「え？」

　リラが見下ろすと、しゃがもうとしていた石畳に細い水の筋があった。裏口から流された洗い水らしい。

「危なかった。初日に尻もちをつくところだった」

「先に見れば分かる」

「セラが見ててくれたから大丈夫だった。役割分担が早くも成立してるね」

「してない」

　そう言いながらも、セラは空いた樽の上へ置いていた布を取り、リラが座れそうな場所へ放った。

　リラは布とセラを交互に見た。

「これは？」

「石畳に座るんでしょう」

「私のために？」

「汚れた服で近くに立たれると困るから」

「なるほど。あくまで自分のためだね」

「そう」

「では、お言葉に甘えて」

　リラは布を踏まないよう丁寧に広げ、その上にはまだ座らず、もう一度路地を往復した。

　セラがしばらく黙って見ていたが、やがて口を開く。

「あなた、いつもそんなに動くの」

「止まると考えすぎるから。じっとしてると、できない理由が十個くらい見つかるでしょう。だから一個目を見つける前に動いて、出てきた順に踏みつぶすの」

「考えてから動けば」

「それだと一日が短すぎるよ。それに、考えて正解が出るなら、三日もセラを探してない」

「探し方が悪い」

「七人に聞いたし、途中で洗濯物も三枚干した」

「一枚も人探しに役立ってない」

「洗濯場の人には役立ったよ。人助けと人探しを同時に進めたんだから、むしろ効率的です」

「それで見つけるのが遅れたんでしょう」

「結果としては、三枚の洗濯物がきれいになって、私はセラを見つけた。誰も損してない」

「あなたが三日損してる」

「でも見つけたから、最後に全部取り返した」

　言ってから、リラは豆明かりを一つ灯した。

　指先に生まれた小さな光の縁をそっと崩す。三十ほどの光粒子がほどけ、薄暗い路地へ浮かんだ。

　半分をセラの周囲へ置き、残りを壁と石畳へ散らす。

　すべてを思いどおりに動かせるのは十二歩ほどの範囲しかない。数を増やすほど、一粒ずつの光も淡くなる。

　それでも暗い路地なら、歌い手の顔を照らしながら、その周囲へ小さな景色を作ることはできた。

　セラが、浮かんだ光粒の一つへ指を近づける。

　触れる寸前、光は逃げるように横へ滑った。

「逃げた」

「触ると散るからね。臆病なんです、うちの光」

「あなたに似てない」

「ひどい。私は傷つきやすいだけで、逃げ足はそんなに速くないよ」

「傷ついた顔に見えない」

「そういうところも似た者同士かもしれない」

　セラは答えず、光から手を離した。

　逃げた光粒が、しばらく迷うように揺れたあと、再びセラの指先へ戻ってくる。

　その動きを見て、セラの目がほんの少し細くなった。

「今の、わざと？」

「半分は。残り半分は、私も戻ってくると思ってなかった」

「自分の魔法でしょう」

「だからって、全部言うことを聞くわけじゃないよ。私だって自分のことを全部分かってないし」

　リラは先ほどの布へ腰を下ろした。

「じゃあ、歌って」

「命令しないで」

「歌ってください、セラ様。こちら、光る埃一式をご用意してお待ちしております」

「もっと嫌」

「埃が駄目だった？　では星屑に変更します」

「名前の問題じゃない」

「難しいなあ。普通に頼んでも駄目、丁寧に頼んでも駄目、商品名をつけても駄目」

　リラは膝を抱え、壁へ背を預けた。

「じゃあ、私はここで待ってる。歌いたくなったら、好きなところからどうぞ。最初の一音を当てる遊びだと思って」

「遊んでない」

「私はだいたい、遊びながら本気だよ」

　セラは長いため息をついた。

　そのまま歌わないのかと思ったが、リラは急かさなかった。

　酒場の裏口が一度開き、空の皿を重ねる音がした。誰かが店内からセラを呼んだが、セラは短く「あとで」と返す。

　静かになってからも、すぐには声が出なかった。

　リラは浮かべていた光を一つずつ地面へ下ろした。セラの顔を照らす一粒だけを残し、残りは眠るように暗くする。

　やがて、伴奏のない低い声が路地へ落ちた。

　あの夜と同じ歌――ではなかった。

　窓辺の灯は出てきた。

　けれど、帰れない道は歌われなかった。

　代わりに現れたのは、雨に濡れた靴と、何度叩いても誰にも開けてもらえない扉だった。

　リラは戸惑いながら光を動かす。

　扉に見立てた壁へ一粒。

　濡れた靴の代わりに、セラの足元へ二粒。

　頬の斜め前へ置いた光は動かさない。表情まで光に埋もれさせないように、少しだけ距離を取った。

　声が高くなる直前、セラの肩がわずかに持ち上がる。

　リラは、その一拍前に光を上げた。

「早い」

　歌が止まった。

「え。でも、あの夜はここで上がったでしょう。窓辺の灯が出て、そのあと声が高くなって、光も一緒に――」

「昨日は昨日」

「三日前だけど」

「どっちでもいい」

「私にはよくないよ。歌詞も違うし、音の長さも違うし、知らない扉までく増えてる。聞いてない変更が多すぎる」

「今日は、帰り道のことを考えてないから」

　リラは膝の上の紙へ目を落とした。

「歌って、その日の気分で中身が変わるの？」

「人の気持ちは、昨日の楽譜どおりじゃない」

　リラの手が止まる。

　それから、紙へ急いで文字を書きつけた。

「今の、いい」

「歌詞にしないで」

「大丈夫。名言の欄だから」

「そんな欄を作らないで」

「じゃあ注意事項にする。『セラの気持ちは昨日の楽譜どおりではありません。光担当者は、勝手に先回りしないこと』」

「破って」

「まだ一行しか書いてないのに」

「破って」

　セラが手を伸ばす。

　リラは紙を胸へ抱え、石畳の上を尻で少し後退した。

「待って。今後の安全な公演に必要な記録です」

「公演なんてしない」

「今してるでしょう」

「これは実験」

「では、安全な実験に必要な記録です」

「貸して」

「嫌です」

　セラがもう一歩近づく。

　リラは立ち上がろうとして、借りた布へ足を取られた。転びかけたところを、セラが腕をつかむ。

　二人とも動きを止めた。

　リラは自分の腕を支えている手を見る。

「今の、記録していい？」

「何を」

「歌い手が演出家の転倒を防いだ。共同制作の最初の成果」

　セラはすぐに手を離した。

「消して」

「まだ書いてないよ」

　リラが笑うと、セラは呆れた顔で元の位置へ戻った。

　けれど紙を奪おうとはしなくなった。

　再び歌が始まる。

　リラは合わせようとして、何度も遅れた。

　伸ばすと思った声が途中で切れ、低く落ちると思った場所で、逆に高く跳ねる。

「上げないで」

「今の、高い音だったよね。高くなったから光も上げたんだけど」

「高いけど、上へ行く音じゃない」

「高いのに、上へ行かない？」

「戻りたいのに戻れなくて、上で引っかかってる」

　リラは光を止めた。

「……音に、方向があるの？」

「私にはある」

「もっと早く言ってよ。私は高さしか見てなかった。上がったら上、下がったら下って、ずっと素直に働いてたのに」

「聞かなかった」

「初対面の人に『あなたの歌には方向がありますか』なんて聞かないよ。少なくとも私は、今日まで歌に道があることも知らなかったんだから」

　リラは紙の端へ新しい項目を書き足した。

「次から質問表に入れる」

「次がある前提なの」

「一回で終わるなら、質問表はいらないでしょう」

　セラは何か言い返そうとして、やめた。

　その沈黙を拒絶とは受け取らず、リラは光を動かした。

　粒を上へ持ち上げず、セラの肩の高さで小さく震わせる。

　次の音で、一粒だけを後ろへ戻した。

　進もうとして、それでも戻ってしまったような動きだった。

　セラの視線が光を追う。

「今のは近い」

　初めて、セラの方からそう言った。

　リラは思わず顔を上げた。

「悲しい？」

「違う」

「怒ってる？」

「それも少し違う」

「じゃあ、悔しい？」

　セラはしばらく考えた。

「悔しい。でも、怒鳴るほど元気じゃない」

「悔しいのに怒る力もなくて、それでも何か言いたくて歌ってる感じ？」

「言葉にすると長い」

「だから歌ってる？」

「そう」

　リラは少し笑った。

「なるほど。歌の方が短いんだ」

　紙へ書こうとして、セラの視線に気づく。

　リラは何も書いていない紙面を手で隠した。

「書いてないよ」

「まだ何も言ってない」

「顔で言った」

「顔には出ないんでしょう」

「少しずつ分かるようになってきた」

「気持ち悪い」

「三日前よりは褒め言葉に聞こえるなあ」

　それでも時々、二人の感覚がぴたりと重なる瞬間があった。

　セラが扉の向こうの灯を歌ったとき、リラは壁際へ置いた光を、消えそうなほど小さく震わせた。

　セラの目が一瞬だけそこへ動く。

　光を見たあとの声は、ほんの少しだけ柔らかくなった。

「今、見たね」

「何を」

「私の光」

「壁を見ただけ」

「最初に壁を見て、次に光がまだあるか確かめた。右目が二回動いた」

「見すぎ」

「歌ってる人を見ないと、また先回りして怒られるから」

「限度がある」

「じゃあ、ばれないように見る練習も必要だね」

「そういう問題じゃない」

　その日は、それ以上うまく合わなかった。

　それでも、別れるときにセラは「明日は来ないで」と言わなかった。

　リラも「明日も来る」とは言わなかった。